DELLE COSPIRAZIONI ITALIANE 


II. 


Le cospirazioni in Italia languivano, quando venne a raccen- 
derle la mossa del Luglio (63). E perché de’ fatti che a narrare mi re- 
stano il Duca di Modena è non piccola parte, e perch’egli a’ cospiranti 
saggregò per tradirli, di lui gioverà dire alquanto per minuto (sic- 
come da altro storico non iscritte fin qui) cose fuor d’Italia incognite, 
non ben note all’Italia. Io le raccolsi da fededegni, e le conferma 
il pubblico grido: che s'anco alcuna particolarità fosse stata o in- 
fedelmente narrata, o dal dispetto esagerata oltre al vero, pur troppe 
ne restano, e troppo dolorose, delle quali non possiamo oggimai 
dubitare. 

A Francesco IV fu padre l’Arciduca d’Austria Ferdinando, già 
governator di Milano, madre Beatrice, ultima degli Estensi, nata 
d'Ercole III, correttore delle feudali arroganze; nemica ipertinace 
dell'alleanza d’Austria con Francia, perché un figliuol suo voleva, 
dicono, marito a quella che fu moglie del Bonaparte e del Neipperg. 
Questo Francesco, uomo d’astuta ignoranza, duro il viso, i modi, 
la voce, cupo e come convulso; visse, regnante Napoleone, quasi 
sempre in Germania con uomini inetti e cupidi, ch’ebbe dipoi cor- 
tigiani. Due volte o tre venne di nascoso in Italia a tentare som- 
mossa, e stette appiattato in Modena, in casa fidata. Poco innanzi 
il cadere dell’impero, ottenne a moglie una de’ Carignano, bella e 
pia, disamorata di lui (64). 

Quando incorse il Murat nell’insorgente Romagna, il Duca 
fuggì. vuotato l’erario, spogliato il palazzo, levati i marmi preziosi 
della ducale cappella. Ma breve fu la paura, e tornarono trionfanti 
di vittoria non sua. 

La Reggenza, sul primo stabilita in suo nome, abolì le leggi 
napoleoniche, tranne quelle che aggravavano i popoli. Le imposte da 


(63) La rivoluzione francese del luglio 1830. 

(64) Maria Beatrice Vittoria, figlia primogenita di Vittorio Emanuele I re di Sar- 
degna e di Maria Teresa d’Austria-Este; che era anche nipote di Francesco IV, essendo 
questi fratello di Maria Teresa. 
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essa menomate, il Duca rimise e aumentò. La tassa de’ fondi. per 
lo scemato commercio, venne sì grave, che il dieci era tre, e per 
quel tre le imposte maggiori che al dieci; onde dal ’14 al ’25 il quinto 
de’ possidenti era sparito dal censo. I fallimenti moltiplicarono; le 
rendite dello Stato diventaron del Duca: ond’egli, che nel pigliare 
possesso dové far debiti, ha ora degli stabili forse il quinto; senza 
contare i danari collocati in Germania e in Ungheria, e la pingue 
eredità di sua madre. 

Le molte derrate che, regnante Napoleone, passavano per Po. 
per Panaro, e a traverso gli Appennini, nel Lombardo, nel Veneto 
ed in Toscana, i dazii repressero; nelle terre del Papa aggravati da 
esorbitanti pedaggi. Massa e Carrara, già retaggio materno, ora sud- 
dite al Duca, son come terra estera quanto ai dazii; che pesan 
sul grano, e l’introduzione del vino fan quasi vietata, che nel Mo- 
denese è caduto a \bvilissimo prezzo. Sul Po, canale dalla natura mu- 
nifica aperto all’Italia, il diritto che dicono di cabotaggio moltiplica 
i balzelli ne’ quattro Stati che bagna il servo fiume. Sul bestiame 
mise tassa che in provincia sì piccola rende centomila annui franchi 
(tanto di lane ell’è ricca); e la fabbrica d’assai buoni panni, da 
quelle alimentata, distrusse. Proibì la coltura delle barbe bietole, 
da trarne zucchero; e del riso della Cina, che faceva già buona prova. 
La fabbrica di veli che adoprava le ottime sete del paese e non 
poche braccia, lasciò cadere: le quali sete ora escon greggie. La ca- 
napa, fu da fabbricanti forestieri mostrato con saggi, che darebbe tela 
non men pregiabile delle olandesi; ma egli che assentiva sul primo, 
udito l’avviso del suo ministro, li mandò via, dicendo, l’erario per- 
derebbe i dazii che rende l’introduzione delle estere. La vendita de’ 
cappelli privilegiò con decreto che comincia: La libertà del com- 
mercio nuoce all’industria, Co’ privilegi altre fabbriche rovinò: e 
per avvivare (diceva) il commercio languente, le concie. che occu- 
pavano dumila artigiani, soppresse, e l’industria deteriorata fece 
privilegio suo; sì che i calzolai son forzati comperare da lui. A” mon- 
tanari, che vivono del far carbone, vietò tagliar legne ne’ boschi de’ 
Comuni, sotto pretesto di volerne trar legni da edificare; ma, perché 
il trasporto impossibile, facevane legna da ardere, e la vendeva; 
e soldati battevano armati le selve per bastonare i contadini ivi 
colti: e un barone tedesco era costor capitano. Forzò più volte i 
vicini alla vendita per riquadrare i suoi poderi: co’ nobili fu nelle 
compere generoso; con altri inique le stime, i patti duri. Tolse al- 
l'Ospedale di Reggio due fondi ipotecati sotto il Regno d’Italia per 
debito fatto; e a Reggio, come a più calda, fece sempre sentire la 
soperchianza di Modena. Molti contratti a sé non utili, per forza 
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cassò: ma gli appalti delle opere pubbliche facevansi senza con- 
corso, in secreto, e con danno dell’avido Duca. 

Immischiavasi ne” matrimonii de’ nobili; scemò i loro debiti del 
sessanta per cento, diede spazio al pagamento dieci anni; che fu 
rovina di molte famiglie. I crediti attestati da rogito e cominciati 
a pagare annullò per favorire i suoi fidi. Trasse da’ Presti somme 
notabili per il patrimonio de’ preti; non ne diede loro che parte. 
Alle Congregazioni di carità vietò collocare il danaro a frutto, per 
averlo egli pronto al bisogno. Ebbe da Milano indennità de’ prestiti 
al governo di Francia fatti; ma ai creditori la scemò del sessanta 
per cento. Le somme minori di cinquecento franchi con questa de- 
trazione pagò; le maggiori ridusse in credito consolidato; e a’ suoi 
sensali fece (dicono) comprar le cartelle con lo sbasso del quaranta 
per cento. Il Monte de’ presti diventò per lui banco d’usura. Moneta 
non batte di suo; ma tutte le italiane ci han corso con aggi im- 
moderati, improvvisi. e varii secondo i varii contratti: noia non mi- 
nore «del danno. 

Gli antichi diritti che a° consiglieri del Comune concedevano, 
oltre all'elezione de’ magistrati del Municipio. il ripartire le im- 
poste. egli ruppe. E tanto avvilito fu quel consesso, che ‘alcuni vi 
mandavano i servitori in lor vece. I podestà, che non salariati creava 
il Comune, elegge egli. e paga: nobili impoveriti, al Comune ne- 
mici. Il danaro de’ Municipii torse a risarcimento di pubbliche strade. 
I disegni di Massimiliano, fratel suo. deturparono dispendiosi edi- 
fizi. A mna commissione è ingiunto raffazzonare le facciate delle 
case, sì che sien belle le vie: ma senza por mente se dentro ne segua 
scomodo o deformità. Strade al pubblico erario raccomandate, ordina 
le raccomodino i Comuni: essi le braccia, egli darà la materia e l’altra 
spesa; i contadini vi lavorano con danno de’ campi: e da ultimo tocca 
a Comuni la metà della spesa intera. 

Le imposte pagare il padre per il figliuolo, per i poveri il Mu- 
nicipio: la fornicazione punita con multa e con prigionia; chiusi i 
bordelli di forza. Moltiplicavano i trovatelli: e perché il Comune ove 
nacquero deve mantenerli, ciascun Comune nega che l’esposto sia suo. 
Donne e fanciulle, per avverare il fatto, son visitate; e il sospetto 
insulta a molte innocenti, e lo scandalo spargesi corruttore. Un’adul- 
tera ch’aveva ucciso il marito, fu giustiziata gravida; poi, veduto 
il vero, espiata con messe la colpa. 

Disse l'epidemia utile alla famiglia umana, con accrescere agi 
a’ superstiti: disse la popolazione molta impaccio de’ governanti; 
mala cosa il ceto medio; non altro che grandi e plebe essere in 
Austria, non altro che straricchi e pezzenti in Ungheria. Parafulmini 
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sui pubblici edifizii non vuole, invenzione d’uom di repubblica; e al 
professore di fisica raccomandò non troppo parlarne, come d'’irri. 
verenza ai flagelli di Dio. Brescello, minacciato dal Po, chiedeva ar. 
gini; rispose fosse pure annegato il paese, nido di Carbonari. Nel 
1817, anno di tifo e di fame, egli mercanteggiava sui grani compri 
in Milano; e un suo magistrato armava di staffile i birri, che il Duca 
non fosse da’ chiedenti noiato per via. A chi chiedesse uffizii o au- 
mento di paga, negò l’udienza. Degli onorati di croce da Napoleone, 
taluno, per sostentare la famiglia, cuciva lenzuola; ad altri chiedente 
una misera somma e” rispose: andate a lavorar su le mura. Il general 
maggiore dell’armi estensi, dissoluto, ignorante, goloso, avaro, que’ 
prodi svillaneggiava, le paghe ammezzava o toglieva: tra i privilegiati 
di bella moglie alcuno aveva miglior trattamento. 

I quattro modenesi, idonei ministri del Regno Italiano, Fonta- 
nelli, Vaccari, Veneri, Luosi, anziché invocarne il consiglio, per- 
seguitò. A” vecchi magistrati onorevoli e dotti metteva in vece 
ignoranti e ligi ed avari. Corse sin fama (e giova non credere) che 
il ministro delle pubbliche rendite, uomo inetto, avvelenasse il te- 
soriere per ricoprire i suoi proprii falli. 

Un generale amico al Duca, italiano educato in Germania, fu 
visto bastonare la gente in palese: uomo non d’altro paziente che 
della moglie infedele, non d’altro benemerito che dell’avere stor- 
nata da Modena l’Inquisizione minacciante, e alleggerito l’imperio 
de’ frati, tra” quali non pochi turpi di lussuria vorace, altri d’ozio 
parassito, altri d'indevota e litigiosa ignoranza. Preti e frati vuole 
il Duca sue spie; vieta loro libera corrispondenza con Roma; guitti 
li tiene, ma ligi. 

I libri ch’entravano volle tutti bollati; e i non buoni al parer 
suo barattava con libri ascetici. Era suo motto: Cristo in Cielo, io 
quaggiù. Minacciati del bastone gli scolari dell’Università reni 
tenti, quella sciolse in collegi, secondo il consiglio del Ruffini, uomo 
dotto, ma ligio (65), che, morendo, disse necessario alla pace quell’atto. 
Onde in quattro differenti luoghi insegnandosi legge, impossibil 
cosa è che bene. Negata la laurea a giovani ingegnosi, perché amati 
da gente onorevole a lui non accetta; ad altri, immischiatisi di poli- 
tica, interdisse gli studii, e fece disperati d’onorata vita; ad un padre, 
che se ne lamentava, dicendo: Buon per voi, che avete un pane per 
il vostro figliuolo; da me non l'avrebbe. A un figliuol d’esule la 
madre supplicava potesse o frequentare gli studi pubblici o uscire. 
Uscirà, rispose, ma per non più ritornare. E la madre, per non lo 


165) Paolo Ruffini, medico e matematico, professore e rettore dell’Università di Mo 
dena, morto nel 1822. 





veder 
ciullo 
passa! 
gando 
La dc 
l'educ 
dome: 
due £ 
I 
quem 
Il pa 
amici: 
delazi 
cere, 
passa) 
rei ce 
e chi 
non $ 
fu pr 
bertà, 
Il Du 
donde 
tratta! 
per si 
I 
ma a 
alla € 
ma si 
men 
stati « 
innoc. 
h 
Maest 
ranset 
che m 
sette f 
a vari 
Andre 
aggre; 
messo 


DELLE COSPIRAZIONI ITALIANE 413 


veder marcire nell’ozio, sottoserisse all’esilio del figliuolo. Di fan- 
ciullo povero, giunto a quel limite d’istruzione che soli i benestanti 
passano, la madre, che nell’ingegno di lui sperava, va al gesuita pre- 
gando. Rispose: spiasse per le case, avrebbe l'educazione del figlio. 
La donna sdegnò l’infame patto, e lo disse. Questi Gesuiti hanno 
l'educazione in lor mano; dotti ad alienare gli animi dagli affetti 
domestici, a intorpidire le menti con pratiche grette. In un collegio 
due giovanetti corsero pericolo dalla inumanità de’ maestri. 

Il padre, mallevadore della sommessione del figliuolo in cin- 
quemila franchi, fuggito questo, il Duca volle forzare a tradirlo. 
Il padre dubitar de’ figliuoli. Spiavansi per le case gli amori, le 
amicizie, il mangiar di grasso in dì d’astinenza, il pensare. E quelle 
delazioni eran norma a vessazioni continove, titolo a pena di car- 
cere, a pena d’esilio. Colpa andare a drappello cinque o sei; colpa, 
passando davanti a chiesa od imagine, non si levare il cappello; 
rei certi colori, i baffi, i pizzi. Spie in chiesa, a notare atti e sguardi, 
e chi non prendesse acqua santa. Un giovane che al passeggio, 
non savvedendo del Duca vicino, non si levò il sigaro di bocca, 
fu preso e bastonato sull’atto. 

Esce un proclama in latino agli Ungheresi, che gl’inanima a li- 
bertà, scritto, dicesi, a Parma, stampato a Modena, di là propagato. 
Il Duca molti di que’ che videro lo scritto imprigiona, per iscoprire 
donde l’avessero, tra gli altri una donna, che diciotto mesi vi stette 
trattata duramente, e confusa sul primo alle |meretrici: la quale, 
per salvare il fratello, disse esso scritto essergli venuto da lei. 

La legge del 1820 minacciava morte non solamente a’ Carbonari, 
ma a chi non li denunziasse; e fu sufficiente il deposto de’ complici 
alla condanna. Un Sacchi tradì (66); altri poi presero l’impunità; 
ma sul primo tutti i denunziati da loro non eran presi, acciocché 
men si scoprisse donde moveva l’accusa. Gli esciti di carcere, mole- 
stati di continovo e visitati di notte. Sentenza del Duca: ‘meglio un 
innocente perire che un reo andarne salvo. 

Né solo Carbonari avea Modena, ma Liberi Muratori, e Adelfi, e 
Maestri perfetti. De’ Carbonari furono nel ventidue condannati qua- 
ransette, de’ quali diciannove dottori, parecchi possidenti, e quattro 
che militarono al tempo del Regno Italico. Nove di loro (e fra questi 
sette fuggiti) ebbero condanna di morte, sette di galera, altri di carcere 
a vario tempo. A tutti fu dal Duca alleggerita la pena, tranne al prete 
Andreoli, d’anni trentuno, maestro di lettere, carbonaro e di carbonari 
aggregatore, e, come prete, diceva il Duca, più reo. Interrogato, negò; 
messo in carcere con 'uno de’ suoi, ch'e’ credeva fidato e che aveva presa 


(66) II dottor Antonio Sacchi, della Mirandola, 
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l’impunità (67), ne’ colloquii d'un mese disse ogni cosa. Allora presi 
gli aggregati dall’Andreoli, e poste loro sott'occhio le delazioni del 
complice come deposto del prete, confessano. Quelle confessioni mo. 
stransi al prete, che ormai negare non può, ed ha condanna di morte, 
Dicesi che sentenza più mite fosse dal Duca stracciata, e voluto di 
forza la morte del prete. Accorse un vescovo a chiedere commutata la 
pena: invano. N’ebbe l’Andreoli la nuova da un altro vescovo: do. 
mandò se de’ condannati era solo: e inteso che sì, ringraziò Dio bat. 
tendo le palme giunte, e fu mutato a subita serenità. Nella notte dal 
carcere vicino lo intesero passeggiare, e della sperata libertà schernire 
sé stesso. I capelli tagliò da sé, per risparmiare, diceva, questa noia al 
carnefice, e pregò fossero mandati a sua madre. Quando lo traevano 
a morte, il 17 ottobre del 1822, i prigioni, aggrappati alle finestre in- 
ferriate, tendevano gli occhi a lui, indarno volgente ad essi il capo 
velato di benda. Tutto il paese lasciato deserto: due contadini furono 
di forza tirati testimoni, come la legge vuole, alla lettura della sen- 
tenza sul palco. Piangevano le guardie tedesche al vederlo; egli, met- 
tendo la testa sotto la mannaia, diceva: cupio dissolvi et esse cum 
Christo. E il cielo tempestoso di pioggia e di grandine, lui morto, 
sorrise: onde il popolo trasse augurio pio; e un parroco in chiesa 
disse le lodi del morto. 

Al suo direttore di polizia fidato, Besini, che già partecipe, di- 
cono, delle trame, sapeva i nomi di molti, e di molti accusati le con- 
fessioni aveva con sua astuzia estorte, e sin allora possedeva egli solo, 
fu deliberata la morte: e nella sera del dì quindici di maggio nel 1822 
un Morandi gl’infisse il pugnale nel petto; poi fuggì, e, stato in Inghil- 
terra alcun tempo, andò a ‘combattere in Grecia (68). Il Duca fa car- 
cerare tre giovani, che il tribunale sentenzia innocenti: egli depone i 
tre giudici, rinnova il processo. Degl’incolpati (mesciuta, dicono. bel 
ladonna) uno impazza, l’altro esce: il terzo giaceva quasi cieco nelle 
carceri, quando il moto del trentuno nel trasse (69). 

Né a questi soli fu data la detta bevanda, che usciti di mente par- 
lassero e confondessero il vero col falso. Poi minaccie, e fantasmi la 
notte, e nodi stretti alla gola o alle tempie; e spesso il collare che li 
teneva ritti intere giornate, e i satelliti li imboccavano, Condannati, 
cinquanta circa, altri all’ergastolo tra” malfattori co” ferri al piede, 
altri alla carcere, vissero per otto mesi di zuppa, pane ed acqua; 
sinché, quasi tutti ammalatine, il medico duchista ne fece richiamo 


(67) II capitano Giovanni Malagoli. 
(68) Antonio Morandi, tornato di Grecia a Modena nel 1831, prese parte alla rivo 
luzione e, come è detto più oltre. combatté a Novi contro i ducali 


09) Gaetano Ponzoni 
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al sovernatore, e, lui renitente, al Duca, dicendo: se voleva la costor 
fine, li ammazzasse alla prima. 

Spaventato chiamò Francesco a presidio di Modena soldati au- 
striaci. e ve li tenne dal maggio al settembre. Pubblicò, quanti carbo- 
nari manifestassero i loro secreti, sarebbero perdonati. Parecchi con- 
fessarono; di che poi inquisizioni, e decreti senza processo. 

Ebbe il Duca su tutta Italia certo come capitanato di spie: i San- 
fedisti protesse; protesse un giornale che ai principi italiani consigliava 
giustizie di sangue, più goffo che crudo (70). Ma fu tempo ch'e’ volle 
parere ben altro. Brigava dapprima che, dichiaratone indegno il Ca- 
rignano, fosse, dopo la morte di Carlo Felice. dato il Piemonte alla 
moglie sua. primogenita del re defunto. Ma, deluso di ciò, dopo il 
luglio del trenta s'avvisò di tentare nuov'arti: e perché gli amici di 
libertà vedeva saliti in isperanze nuove. a loro si volse; disse, violenza 
altrui averlo indotto a° passati supplizii; si promise mutato; s’af- 
fermò insidiato da° suoi colleghi d’Italia. Gli amici di libertà diffida- 
rono in sul primo; ma, chi sperando ne’ vincoli della costituzione del 
nuovo Stato che gl’impedisse mal fare; chi pensando a adoprare l’oro 
ed il nome suo, poi disfarsene (accorgimento più incauto ancora che 
obliquo), taluni aderirono. Corse qualche po’ di moneta, un cinquanta 
migliaia di franchi: e i satelliti del Duca spendevano anch'essi. Ciro 
Menotti, capo de’ modenesi liberali, amato ed affettuoso, giovane di 
caldo volere ma di leggiera mente, prodigo per bontà di cuore, e per 
lusso e per mal concette intraprese mercantili indebitato, ma sol- 
vente; marito a donna stata adultera seco, ma che a tal fine non com- 
mise il misfatto appostogli dalla calunnia (71); andava col Duca di 
notte a secreti colloquii, e lunghi ed intimi. Due esuli per causa 
politica furono richiamati: grazia mirabile da tale uomo. Mandò 
in Francia a trattare co’ liberali il Misley (72), che alcuni credono 
primo consigliatore al Duca del nuovo disegno. Costui fu scolaro di 
Melchior Gioia, già frate, poi negoziante dei volumi da sé acciabat- 
tati, adulatore de’ pregiudizii del tempo; ma onesto, e buono di cuore. 
Avute da esso commendatizie per uomini illustri di fuori, il Misiey, 
due o tre anni prima del trenta, venne e si profferse al Duca, il 
quale pagò i reiterati suoi viaggi in molte parti d'Europa, e gli ad- 
ditò le vie per le quali e’ corrispondeva co’ suoi fidati: onde il fac- 
cendiere borioso andò raccattando i secreti delle due parti, pronto, 
dicesi, a vendere il più lueroso. S'intese coll’Alta Vendita di Parigi, 
che, com’è uso de’ fuorusciti, teneva sé potente e non era; ma a vin- 

(70) La famigerata « Voce della Verità ». 


(71) L’aver procurato delittuosamente la morte del marito di lei. 
(72) Il dottor Enrico Misley di Modena, oriundo inglese. 
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coli di setta non badava egli, avveduto uomo, e presceglieva d’ogni 
paese i migliori. Oltre alle vere mostrava, quasi di forza, ai liberali 
di Modena lettere finte di personaggi noti, per vincere le lor diffi 
denze, E alcuna cosa e’ sapeva, poiché dal gennaio del trenta annunziò 
del moto venturo. Dalla credulità francese, vizio più desiderabile e 
più raro della diffidenza calunniatrice, ottenne in prima onorata acco- 
glienza; da ultimo frodò con cambiali illusorie il Lafayette e altri; 
e carico di debiti e di disonore fuggì. Fuggì a Londra, e aperse fab. 
brica di tappeti stampati, e fallì: quindi nel campo del Mina (73), 
altro divoratore al sanguinoso banchetto di libertà. Tornò poscia in 
Francia, per missione, diceva, diplomatica, voce che da lungo tempo 
significa cose infami. E partitosene millantando, rivenne guitto. Sol. 
lecitato a scoprire le secrete cose del Duca, scrisse, e aveva cominciato 
a stampare; e del lavoro ebbe il prezzo da altrui, ma nol diede: se 
scrorcone soltanto, o insieme traditore, non sai, 

Dava il Duca danaro al Menotti; gli scriveva, lasciava introdurre 
armi in città, interdiceva a’ gabellieri visitassero la carrozza di lui. 
Nelle cui case eran arme, nella stanza, sul tavolo. Il Duca prometteva 
insieme danari alla Commissione de’ fuorusciti italiani in Parigi; ma 
allorché questa ne chiese per la calata d’Italia, negò. Di tali cose molti 
son testimoni; né valse a coprirle la morte misera del Menotti. Allora 
la città quasi tutta sapevano della cosa, e che il segno della sommossa 
si darebbe co’ razzi. Se l'inviato del nuovo re de’ Francesi non ebbe 
accoglienza in Modena, ciò fu, dicevano, per indurre l’Austria in er- 
rore. Alle promesse del Duca pochi de’ cospiranti di Romagna crede 
tero. e perché l’uomo era noto, e perché le parole venivano magre di 
fatti: © nel Bolognese, per tutt’arme, furono mandate poche e piccole 
pistole, da trastullo meglio che da guerra. Ad armi del resto e ad altri 
apparecchi male si provvedeva, fuori che da que’ di Modena, parte bal. 
danzosi per la perfida facilità, parte cauti per la ferocia del Duca. 

La mossa doveva in sul primo venire da Roma, dove la setta car- 
bonica essendo screditata e scorata, venne lo scoppio del luglio a com 
movere speranze nuove. Luigi Buonaparte, figliuol di Luigi (74), gio 
vane vano ma audace, e fanciullo perpetuo, erasi fatto capo di cospi 
razione non piccola; e intesosi col Gennari comandante di Castel San 
t Angelo, soldato di suo zio, co’ dragoni ch’eran per lui, e con qualche 
migliaio di giovani. Stavano i cardinali in conclave per eleggere il sue 
ressore a Pio VIII, uomo di virtù, di senno, di spiriti italiani, che in 
tempi difficili regnò puro d’odii e di disprezzi. L'intesa era, trovarsi 
due ore innanzi notte, il dì dodici di dicembre, più d’un migliaio di 


Francisco Fspoz y Mina, generale costituzionale spagnolo. 
4) Carlo Luigi Napoleone, figlio di Luigi ex re d'Olanda: il fuiuro Napoleone 1! 
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ben disposti nella piazza del Vaticano, quando Luigi. passando a ca- 
vallo da’ quartieri de’ dragoni, trattili seco, verrebbe, e forzato là 
dov'erano le armi, e impadronitisene, correre al castello, dove gli ar- 
tiglieri, carbonari quasi che tutti, aprirebbero ai vegnenti le porte: 
quindi, rotto il conclave, i cardinali rinchiudere in esso castello. 
Ma poco prima dell’ora detta, il Gennari, intimidito, va dal gover- 
natore di Roma, e non isvela la cosa, ma gli annunzia in nube qual- 
che subita novità. Il cardinale, rassicuratolo, lo rimanda; fa chiu- 
dere le stalle de’ dragoni i quali aveva in sospetto, levare il ponte 
del castello, dar l’acqua a’ fossi, volgere da quella parte i cannoni; 
de’ quali due trovaronsi carichi a scaglia; da chi, non si seppe. Luigi, 
ignaro, passato da’ dragoni, e visto chiuso, va nondimeno alla piazza. 
trova i più ardenti disposti all’assalto. Ma il risico parendogli troppo. 
indugiò. Degli accorsi, non pochi rimasero fino a notte fitta in sulla 
piazza aspettando: alla fine si sperdono. Pochi de’ cospiranti dati 
alla carcere; Luigi mandarono il giorno dopo scortato a’ confini. Il 
Gennari (scopertosi ch'e ne sapeva più del cenno dato) fu chiuso 
nelle carceri del castello, dove riceveva novelle di fuori per biglietti 
nascosti nel ventre di pesci, 


Non si ristette pertanto; e circa la metà di gennaio fu fermato 
che, molti degli amici raccolti nel teatro, dovesse un di quelli ap- 
parir sulla scena con la bandiera novella, e tutti gridar libertà. La 


bandiera non venne: il disegnò sfumò. 

Fu fermato allora che Modena desse il segno; e dietrole Parma, 
Romagna, Toscana. Di Genova, di Torino, di Napoli diceva il Misley: 
e mostrava lettere tanto meno credibili quanto più fervide. Era costui 
ripartitosene per Francia, di dove la commissione de’ fuorusciti, con- 
fortata dal Lafayette, incitava a rompere. Della diffidenza degli altri 
Italiani, e del non vedere da Parigi guarentigie assai, e della propria 
paura smaniava Francesco, e meditava già in cuore altre cose. Indarno 
lo abboniva il Menotti. Questi all’ultimo disse: l'ira omai tarda, le 
cose mature, e si farebbero senza di lui. Il Duca attutato venne a patti, 
e propose a Ciro: Facciamoci mallevadoria della vita: se vince il Te- 
desco , io sicuro la tua; tu, s'altro segue, la mia. E pare che ei corresse 
uno scritto: perché Ciro, a chi gli raccomandavano si badasse, io ho 
addosso, rispondeva, tale sicurtà che non temo. E più volte tolse il 
Duca da certa morte preparatagli dall’odio de’ molti, tanto che alcuni 
sospettaron di Ciro, e lui minacciavano. I savi dicevano, aspettasse, 
lasciasse da Napoli e da Torino incominciare la mossa, vedesse il Te- 
desco già pronto a schiacciarli. Rispondeva, il Tedesco non moverebbe, 
aver troppo che fare in casa sua; la Francia per noi; che il Duca in- 
velenito, che pericolosi gl’indugi, ch'egli aveva promesso a Parigi. Lo 
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consigliavano a cedere per poco, ritrarsi in breve esilio; ma lui inebria- 
vano i vanti del Misley, che scriveva grandi cose, e in parte eran vere, 
Perché in que’ primi bollori Luigi Filippo e i suoi si mostravano men 
tiepidi di quel che poi furono: e con tale messaggio venivano a secreti 
colloquii; ed egli convitava deputati, e uomini ch’han fama di poli. 
tici, e il danaro tratto di Lombardia ed altronde pagava que’ pranzi. 

Nel dubbio il Duca si stringeva col Canosa a consiglio, e mandava, 
dicono, a Milano le gioie, eredità della madre, e moltiplicava i satelliti, 
e le discordie attizzava. F dicono che già sapesse di certo che Francia 
all’intervento tedesco non farebbe ostacoli. I Sanfedisti gonfiavano nel 
pensiero de’ vicini supplizii: delle quali cose gli amici di libertà nel 
breve trionfo non trassero aleuna vendetta. 

E già prima che il moto seguisse, certe insidie scoprivano ed evi. 
tavano. Le donne, tentate, seppero celare il secreto, I letterati prepa- 
ravano versi; gli artisti, imagini; altri, arme. I più caldi gridavano ai 
satelliti del Duca la morte; i prudenti rattenevano l’impeto. Ad ami- 
carsi il popolo, unico mezzo e fine di libertà, ben pochi pensavano. 

Quando dovesse il moto scoppiare era incerto; ma ecco sull’aprir 
di febbraio annunziano improvviso il momento vicino. I cospiranti 
de’ dintorni convennero a Modena, vollero di ciò trattare co’ capi: 
non poterono: fu risposto che tradimento meditavasi, da prevenire 
insorgendo. Era stato il dì tre carcerato Nicola Fabrizi, amico del 
Menotti, al quale parendo vergognoso il fuggire. mandò, per sollecitare 
messaggi a’ Comuni: ché dappertutto, fuor che a Correggio, la trama 
stendeva, più o meno, sue fila. La gente era dispersa, l’armi non pronte. 
mancava il promesso danaro: e’ dovevano adunarsi, insorgere, vincere, 
accorrere alla città. In questa i ducali giravano la campagna, promet- 
tendo danaro e altri premii: e i Sanfedisti soffiavano, e de’ preti e de’ 
frati. Le quali cose turbavano gli altri; ma pensando che da quel punto 
pendevan forse le sorti d’Italia, senza che que’ di Romagna avvertiti 
ne fossero, diedero il segno. 

Giuseppe Campi, pregiato per probità, per valore, per lettere, do- 
veva co’ suoi di San Felice, e con que’ di Mirandola, di Concordia. 
del Cavezzo, fatta nelle dette terre, ciascun da sé, la sommossa, ingros 
sare fino a Modena, e dar la scalata. Ma il tempo mancandogli a ra- 
dunare i dispersi per luoghi di malagevoli vie, sebben vedesse 
il gran risico, provocato dagli ebbri rimproveri d’uomo vano, 
mosse con pochi a impossessarsi dell’armi, che già più non erano nel 
luogo usato. Rimase ferito e preso; i suoi si dispersero: que’ della Mi- 
randola, credendo] morto, invece di correre sopra Modena prendono 
la via di Carpi: e un cenno era assai a fugare l’atterrita gente del 
Duca. A Carpi, al Cavezzo, alla Bastia, a Buonporto. alla Concordia 
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erano insorti: i ducali resistenti morti o feriti; i cedenti illesi. Que’ del 
Cavezzo e i Mirandolesi, mentre che spaventati all’annunzio di genti 
del Duca sopravvenenti fuggono in quante possono trovar vetture, col- 
sero per via un uffiziale del Duca ritornante da Mantova con lettera 
del comandante tedesco, la qual diceva non potersi a Modena inviare 
sull’atto i chiesti soccorsi; il patto del non intervenire in casa altrui 
essere chiaro; non credendosi sicuro, riparasse a Mantova. Lieti di-ciò, 
giungono sotto Correggio, già stato la notte dai ducali guernito. Li saluta 
una improvvisa scarica di moschetti dalle mura. Temono di tradimento, 
abbandonano l’armi, si spandano. Quelli da Carpi vengono fin sotto 
le mura di Modena; ma il silenzio, i mancati segni e il crepuscolo mat- 
tutino persuadono loro dar volta. Il simile ad un’altra porta que’ di 
Vignola, Spilamberto e Sassuolo. Que’ di Bastia e di Buonporto, sen- 
tite, di sotto le mura, le grida de’ dragoni ducali, credendo lui vinci- 
tore, corrono su quel di Bologna, uccisi tre de’ dragoni che impedi- 
vano il passo, fatti dal timore animosi. Diciotto Sassolesi tennero lon- 
tani i villani dell'Appennino che incorrevano predatori per grande 
amore del Duca, e ne disarmaron cencinquanta. Di costoro, due o tre 
centinaia messe in città per reprimere i ribelli, armate o di fucili o di 
mazze, la notte del tre non si mossero: ma da lontano gridavano: Viva 
il Duca. Li assoldava un Ferrari (75), che nel 1815 aveva, per volere 
dell'Austria, distrutti al papa alleato i bastioni d’Ancona. 

Siamo al dì tre di febbraio. Quasi manifesto era in Modena il pre- 
pararsi delle due parti. Giovani inferraiolati di bel giorno portavan 
arme in casa il Menotti: il cortile era pieno di carrettelle de” consape- 
voli del contado. Il Duca sollecitava con messi continovi la gente del 
piano e del monte; la cittadella forniva d’armi e di carriaggi; i soldati 
teneva pronti ne’ quartieri; distribuiva a’ suoi nastri bianchi ed az- 
surri per segno. (Questi agli altri parevano indizi di paura impotente. 

Dovevano in casa il Menotti raccogliersi cento giovani circa, e sotto 
la mezzanotte levare il vessillo tricolorato, scrittovi: Viva Francesco IV, 
viva la Costituzione d'Italia; al tocco della campana a martello. occu- 
pare le porte, aprir l’adito a que’ di fuori, de’ quali co’ soliti vanti 
promettevansi più migliaia; nn prete perorar libertà ai militi ducali; 
un Maranesi, già colonnello ai dragoni, un Morandi trar seco trecento 
valenti (ma questi e quegli nel pericolo si nascosero), assalire nell’atto 
stesso il palazzo; il Duca costretto ad approvare ogni cosa e aprire 
il tesoro; comporsi un Consiglio provinciale dipendente da quel di 
Bologna; le opinioni contrarie a libertà rispettarsi. I traditori furono 


(75) Sigismondo Ferrari: aveva arruolato e comandava il Corpo dei volontari Cae- 
ciatori del Frignano. 
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molti; gente che poc'anzi, tra per cupidigia e paura, chiedevano agl’in- 
sorgenti un uffizio lucroso, e poscia insultarono alla rovina. 

Eran le otto e mezzo quando il Duca, credendo maggiore an. 
cora il numero de’ radunati, fatto murare alcune porte del palazzo, 
manda prima i dragoni, poi di soldati circa un migliaio all'assalto, 
incorandoli con larghe promesse. Lo Scozia, ministro di lui (76). che 
abitava nel piano sopra al Menotti, vedendo il cannone appuntato 
contro la casa, supplicava Francesco, tenendolo per il lembo del ve. 
stito. e seguendolo di stanza in istanza, avesse pietà della innocente 
famiglia sua. Risponde: Non ho tempo di pensare a codesto. Cingono 
d'ogn'intorno la casa dove il Menotti stava con trantacinque de’ 
suoi, l'una metà cittadini, l’altra villici, preparando bandiere. Una 
dozzina salgon le scale, intimano s’apra. Il Menotti, rispondendo non 
cederebbe, ferisce un ducale, e dà il segno a’ suoi, che dalle finestre 
tempestano i tementi d’essere colti alle spalle da’ montanari e da’ pia. 
nigiani. Altri de’ soldati dalla casa di faccia al Menotti tiravano entro 
per le aperte finestre: altri dal cortile, altri di giù addossati a un pi- 
lastro; chi si rannicchiava nelle stalle ducali. Le donne e i fanciulli 
nella casa assaltata, a ogni colpo, e negl’intervalli del fiero silenzio, 
piangevano urlando: i quali il Duca non curò porre in salvo. Edi, 
venuto in compagnia del Canosa, stavasene dietro a una colonna, 
e chi dice gridando: arrendetevi. Di dentro, altri tementi; i più. 
coraggiosi: e l’un d’essi scriveva pure, cominciato l’assalto. Carica 
vano addossati; poi s’affacciavano; ma il Menotti, dopo tentato in- 
vano dar fuoco a un fucile da quattro canne, impallidì, e, smesso 
il tirare, salì dagli Scozia, amici del Duca, per tenerli ostaggi, di 
ceva. (Questo mi attestò uomo veridico ch’era lì seco (77), e l’amava 

Del lungo resistere scorati i ducali, si ritirarono a un tratto sotto 
ì portici intorno, e fu tregua du’ ore. Potevan salire il piano di sopra, 
e forarlo (ché con barili di polvere sconquassare la casa, consiglio 
del Canosa, non volle il Duca per cagion degli Scozia); potevano 
forzare l’uscio del Menotti, già trapassato da palle di molte: non 
seppero. (Que d'entro, quasi esausti di polvere, nell’intervallo map 
giarono della squisita cena imbandita a festeggiare col ventre la li 
bertà (78); e questa vedevano l’ultima cena o per lunghi anni, o 
per sempre. Uno dormì. 

Fu portato un cannone a fulminare la casa. La città guardata 
per tutto. Gridava lo Stanzani, colonnello, s'arrendessero, o gette 

10) L'avvocato Rinaldo Scozia, consigliere intimo del Duca e presidente del Su 
premo Consiglio di Giustizia. 

77) Verosimilmente il dottor Angelo Usiglio, di cui s'è detto nella prefazione. 

78) Fatto vero la cena, qui malamente travisato. e che attesta piuttosto la mera 


vigliosa calma e la sicurezza d'animo di quei prodi. 
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rebbe a terra le mura; e uno di dentro buttò una lettera, non si sa 
se vista dagli assalitori, chiedente salve le vite. Lo Stanzani negando 
quel patto, ripigliaron le offese. Stava già per mancare la polvere, 
quando, promessa la vita salva, s’arrendono. Undici scesero; perché 
gli altri erano dileguati su pe’ tetti, fin di là combattendo. Scesero, 
e sulle scale trovarono de’ ducali uno morto, altri che, feriti, guaivano. 
AI vederli sì (pochi, i vincitori arrossirono. Due soli degli undici 
eran feriti, e non nel combattere: uno il Menotti, il quale si calava 
da una finestretta su un tetto per andare a trattare col Duca, quando 
una guardia lo colse. Cadde; e. condotto al palazzo, chiese del Duca, 
ma invano. 

Un generale sputò in faccia a un de’ resi; li chiamò vili; ad 
altri tirato il naso, ad altri la barba è strappata o le vesti; spianano 
contr'essi il fucile; legansi, e sui legati un codardo sguaina la spada, 
e all’un d’essi caccia ad ora ad ora nelle carni la punta; altri ferito 
nel capo. Con loro insieme, insultate, venivano tra le guardie le 
donne delle due famiglie casigliane. Nella carcere della cittadella, 
il Menotti, tremante dal brivido della febbre sopravvenuta alla fe- 
rita, vuol che solo l’accusino d'ogni cosa, per salvare i suoi, egli che 
del resto fidava nelle avute promesse. 

Correva il venerdì (79): la città tutta in lutto; chiuse le porte, 
mute le vie. Più di tutti tremante il Duca, passeggiava il palazzo con 
due pistole alla mano: matto di terrore; e su’ villani che andavano a 
lavoro comandò si sparasse pur per mettere paura. Scelse tre giu- 
dici a condannare, militari, ignari d'ogni legge: dai quali domandati 
nel sabbato perché cospirassero: per ubbidire, risposero, al Puca. 
È aspettavan la morte, maltrattati e affamati per più d’un giorno. 
Già eran chiamati (né si sa per quanti di loro) il prete e il car- 
nefice; quando giungono le novelle a lui minaccevoli di Bologna. 
Egli, allestito il tesoro e ogni cosa in gran fretta, per ingannare il 
popolo spacciò che cinquemila Tedeschi stavano per venire, e mandò 
per le case a preparare gli alloggi. Era il cinque di febbraio: i mi- 
nistri e le guardie d’onore circondavano il Duca, tementi e pronti 
a fuggir seco. Assentì lo seguitassero quelli che del proprio si pote- 
vano fare la spesa; onde i più si rimasero, stomacati: tra l’esilio e 
il pericolo, scelsero il pericolo senza l’avaro padrone. 

Giunta l'ora, i satelliti ducali tennero i cittadini raccolti nelle 
case loro, non vedessero quante e quali cose e’ portava con seco. 


ÈEscì con cinquanta carrozze, con quattro cannoni, e coi meglio fu- 
cili dei cospiranti; il Canosa seco. Escì lentamente fra gente armata, 
fra "1 chiarore de’ lumi; in una carrozza si traeva dietro il Menotti. 


(79) 4 febbraio. 
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La città abbandonava a guardia di trecento soldati di compagnie 
dette urbane. Venne a Carpi la domenica mattina; lasciò due ore 
incatenato il Menotti sulla piazza, spettacolo pietoso a’ concittadini; 
e andò a sentire la messa. Tornato, il prigione, rammentando la pro. 
messa, chiedeva soccorso alla ferita. Il Duca: Accomoderemo poi il 
conto, oggi è dì di domenica. E prosegue il cammino. A Novi, poiché 
alla sua milizia fu negato il passaggio su terra austriaca, li lascia 
capitanati dallo Stanzani: si avvia verso Mantova. Ma di lì a pochi 
«dì passarono le milizie in Este, il Duca e i suoi fidi al Cataio (80) 

Uscito, ricominciarono i liberali a far capolino, e videro sol. 
dati a pattuglie girar la città. A disarmarli indugiarono al dì seguente; 
e prima di loro disarmarono i contadini del Duca. 

Esultava Bologna. Nastri e berretti e sciarpe bianche-verdi-rosse 
vedevansi d’ogni parte. Fervevano le adunanze; e strumenti bellici 
e canti, e andare e venire d’armati; le botteghe addobbate ne’ tre 
colori; scritte di libertà; donne inebriate di gioia; opuscoli, fogli ve- 
lanti. giornali. Eran venuti de Modenesi a chiedere aiuto innanzi la 
fuga del Duca. Bologna risponde: intervenire delitto, sul non interve- 
nire dell'Austria fondata Ja libertà; le doleva de’ prigioni in pericolo, 
ma non potere aiutarli. I Modenesi la gioventù di Bologna incita. 
vano, e quella già correva all’armi; ma l’autorità de’ più vecchi 
l’attiepidì. Tornando, seppero del Duca fuggito; onde fermatisi a 


Castelfranco, si misero a mensa, e tra bicchieri giurarono prendere 
la cittadella, la piazza, il palazzo, che i ducali occupavano. Altri si 
aggiungono: in lunga fila di carrozze s'avviano: alla Fossalta trovano 
nuovi compagni. In Modena già, sotto specie d’impedire l’anarchia, 
seran posti ordini nuovi, 


Era stato lasciato da Francesco al governo un Guidelli suo 
ligio (81) con altri parecchi; de’ quali nessuno accettò. Egli, il Gui- 
delli, appiattatosi la domenica, uscì il dì seguente; e stava per leggere 
alla ringhiera della piazza il chirografo che lo nominava vicario del 
Duca; quando al vederselo strappato di mano, conscio delle feroci 
viltà passate, impallidì, ed in breve ora abdicò. Sgombra la citta- 
della; i carcerati del 1821 uscivano con que’ della notte del tre; 
uscivano alla luce del giorno tra gli amplessi de’ congiunti e de’ cit- 
tadini, con gli occhi abbarbagliati e l’animo confuso: credevano ap- 
pena a sé stessi. Un vecchio, al quale un anno restava di pena, dif- 
fidando dell’esito, e temendo dieci altri anni sopraggiunti, affermò 
sé uscire forzato; e trifuggitosi nel Bolognese, e tradito dal papa al 
Duca, e dal Duca graziato di nuovo, volle, piuttosto che esilio peri: 


(80) Villa ducale nel Padovano, presso Battaglia. 
(81) II consultore conte Francesco Guidelli. 


coloso. 
luogo. 
L 
lizia € 
nazioI 
monta 
giudice 
quasi 
l’Arab 
I 
dati d 
del n 
notti: 
primo 
fuga | 
il pri 
vergo; 
Le ra: 
darne 
egli. 
pasto 
ligia, 
prim: 
viole1 
al sa 
rono 
nella 
rali « 
Era | 
tre d 
Cond 
(;ern 


siglie 
popo 
leone 
quist 
stava 
di m 
armi 
veri 

mai: 





DELLE COSPIRAZIONI ITALIANE 423 


coloso, finire in carcere la pena; tanto lo vinceva amor del suo 
luogo. 

Un Pini. tenente già dell’italiana artiglieria, levatosi dalla mi- 
lizia quando il Buonaparte fu re, ito poscia a scientifica peregri- 
nazione col Brocchi in Egitto, apre le carceri di Sestola, va sulla 
montagna a Fanano, brucia le insegne del duca, e il busto di lui, 
giudicato militarmente, mette al patibolo: cospicuo a vedere per la 
quasi araba foggia del vestire, e un berretto sul quale era seritto: 
Arabo in Italia. 

Il dì sette mandano al colonnello che in Novi capitanava i sol- 
dati del Duca, li conducesse sotto le nuove bandiere; n’han risposta 
del no. Chiesero per ambasciata a Francesco rimandasse il Me- 
notti: rispose tratterebbe lui com’essi i ducali. Ed eglino fin dal 
primo alle cose del Duca ebbero riguardo riverente; ché l’oro nella 
fuga lasciato sul letto, nel ritorno trovò, quantunque la moltitudine 
il primo dì nel palazzo invadesse: consolazione ai dolori. e alle 
vergogne tante: ché libertà ebbimo, se non animosa, almen pura. 
Le razze de’ cavalli bellissime, che al debole esercito novello potevan 
darne trecento, furono intatte; i beni di lui confusi con gli allodiali 
e gli ecclesiastici in un medesimo uffizio (che andavano tutti insieme 
pasto alla sua voglia ingorda), furono allora dagli amministranti, gente 
ligia, divisi in modo che fosse parte di leone la sua. Erano stati dap- 
prima presi ostaggi tra gli amici del Duca: poi, parte per orrore d’ogni 
violenza, parte perché sapevasi il Duca essere uomo da non badare 
al sacrifizio de’ suoi, furono lasciati ire. Sessantamila franchi fu- 
rono destinati alla liberazione di Ciro; e spesi. Uno de’ combattitori 
nella casa Menotti entrò in Mantova furtivo ad accordarsi co’ libe- 
rali di là; comprarono un comandante tedesco, il carceriere e altri. 
Era pronto ogni cosa; quando un leggier dubbio fa differire; due o 
tre «lì poi, il carceriere co’ suoi sospetti desta il sospetto, e discopre. 
Condannato egli ed altri a pene gravi; il comandante alle carceri di 
(Germania. 

Primi governanti della città furono gli otto membri del Con- 
siglio del Comune; buoni, ma servi; aggiuntovi quattro scelti dal 
popolo. Della guardia civica era capo un Maranesi, soldato di Napo- 
leone, ignorante, millantatore; il quale, carcerato nel ventuno, ac- 
quistò fama d'uomo libero: eppure al Duca domandante un dì com'e’ 
stava, bene, rispose, se in grazia vostra. Stavasi nascosto con la scusa 


di male alla gamba: lo scovarono e portarono a comandare le nuove 


armi: nelle quali del resto a° benestanti si sostituirono in breve po- 
veri prezzolati. Ma il Maranesi la nappa dei tre colori non si mise 
mai: e in secreto scriveva e serviva al Duca. 
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Il dì otto, un Nardi avvocato, uomo menato or dalla propria 
vanità, or dalle minacce d’alcuni più ardenti, alla moltitudine adu- 
nata nel palazzo del Comune parlò, montato su un tavolino per far 
visibile l’esile persona; parlò con penosa aridità, e disse necessario 
un dittatore e tre consoli che presiedessero alla giustizia, alle ren. 
dite pubbliche ed alla guerra. Acclamarono il Nardi dittatore, e 
console della guerra il Maranesi. Dissero sé assumere l’uffizio non 
per altro, se non perché il Duca li abbandonava, e pur lui chia. 
mavano Altezza. Settantadue de’ presenti sottoscrissero all’atto, e lo 
rogò il Borelli, che poi gli fu morte. 

Reggio, a cui le trame modenesi non davano sicurtà, la notte 
del tre non si mosse. I più caldi avrebbero osato; ma l’arme manca 
vano; e quando videro il boia chiamato a Modena all’opra sua, fre. 
mettero, compiansero, si consigliarono. Il governatore lasciato dal 
Duca istituì, lui partito, una guardia civica che custodisse il buon 
ordine; poi si dimise. I cittadini armati mostraronsi docili ai capi 
e astinenti da ogni eccesso. Una donna animosa (82), sventolando dalla 
carrozza la nuova bandiera, concitava il popolo nella piazza. Ma la 
gran foga di libertà se n’andava in fettucce bianche, verdi e rosse 
che uomini e donne, vecchi e fanciulli agitavano. A Modena avevano 
sulla bandiera inalberata la croce; deisti i più: fredda e tiepida 
mostra, e non creduta dal popolo, che vuol ‘fatti. Il popolo avreb- 
ber mosso, sapendo; e poi nell’esilio facevano il conto delle molte 
centinaia di montanari che pochi possidenti avrebbero potuto trar 
seco. Massa e Carrara esitavano all’insorgere; e i nuovi governanti 
vietarono si corresse a sommoverle. 

Reggio intanto si reggeva da sé; ché l’astiose superbiuzze muni- 
cipali le ribollivano: vecchia lebbra d’Italia. Primi i Modenesi, con 
non mai abbastanza lodevole esempio, circa la metà del febbraio, 
mandavano invocando l’unione de’ nuovi due Stati; e per appagare 
le vanità reggiane, nel nuovo governo tre ammisero reggiani e tre 
modenesi, il presidente di Reggio, il padre di Leopoldo Nobili, uomo 
timido, scienziato di fama (83). I governanti, così di Modena come di 
Bologna e di Parma, eran gente attempata; avvocati i più, e nondi- 


meno infacondi, la qual cosa non so se aggravasse o temperasse gl’in- 


convenienti del sofistico e falso mestiere: uomini buoni, ma incerti. 
ignari e delle forze e degl’intendimenti della cospirazione la qual 
generò la sommossa; addormentati sul patto del non intervento, non 
levati sopra le grette affezioni municipali; non alieni, taluni, dal voler 
prolungare quello stato di cose che, lasciando Italia divisa, concedeva 
(82) Giuditta Sidoli. 
(33) Pellegrino Nobili 
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loro un minuzzolo d’autorità. Ognun d’essi smanioso di porre in atto 
le leggi pensate con lungo amore nel silenzio de’ loro minuti studii: 
chi voleva riformati i tribunali, chi l’Università, chi le imposte. 
In Modena, sulle colonne e sui canti, editti notabili solo per la lun- 
ghezza. Una legge al dì; nell’urgente pericolo, tolta la coscrizione mi- 
litare; un’altra toglieva la multa de’ cinquecento franchi all’ingravi- 
dator di fanciulla. Da ciò pensa il resto. 

I giovani più ferventi, e i pochi ch’avrebbero, non ignoti al po- 
polo, saputo infiammarlo, già cominciavansi a chiamare sospetti; e 
con lo scudo dello sperato non intervento coprivasi la pusillanimità. 
Taluni di que’ che chiedevano arme, perché non della statura debita 
o sott’altro pretesto, mandati via in brusco modo. Il ritrovo in Modena 
atutti aperto, dove da mattina a sera i più animosi o i più loquaci pro- 
ponevano cose nuove, alla fine, per non eccitare scandali invano, da 
quegli stessi che l’avevano aperto, fu chiuso. Indugiavano a mutar go- 
vernanti, forse per non mostrare all'Europa il quarto mutamento in 
una città sola, in tempo sì breve. Già stavano, impazientiti, per vin- 
cere ogni ritegno, quando non era più tempo. 

Veniva gli ultimi del febbraio, fuggito da Milano (dicesi, in abito 
di donna) lo Zucchi, valoroso soldato, che sui primi del mese fu col 
Fontanelli cacciato dagli stati estensi (84): e si ritrassero a Milano, di 
dove il Fontanelli dalla malattia fu tardato che non venisse. Ed era 
forse pretesto previdente il suo: e forse, nulla sperando, nulla pro- 
mis'egli di fermo, e il Menotti e la speranza ingannavano gli aspet- 
tanti. Veniva lo Zucchi accolto con gioia grande, e fatto comandante 
supremo dell’armi. Armi volonterose ma inesercitate: ché il Maranesi 
a Modena traditore, altri a Bologna ed a Parma più inetti che perfidi 
avevano in que’ pochi dì negletto il po’ d’ammaestramento che pur 
si poteva. Quarantamila franchi negaronsi per fucili che un ebreo di 
Mantova offriva sicuri sul Modenese; e settantacinquemila il dì stesso 
concedevansene indennità ai possidenti antichi de’ feudi. Lo Zucchi, 
avvezzo alle agguerrite legioni di Napoleone, si smarriva; e aggiun- 
gendo alla disperazione il rimprovero: Datemi, diceva, tre reggimenti 
quali i miei d’un tempo, e con essi io ne rompo dodici de’ Tedeschi. 
Ma egli intanto dava gradi militari a gente inesperta: e i vecchi ne 
indispettivano, e si sconfidava il soldato. 

Già il Duca con più d’ottomila Tedeschi e mille quasi de’ suoi 
e col cannone faceva impeto in circa trecento Modenesi, i quali valo- 
rosamente guardavano a Novi il confine; ché il Morandi, uso ai caldi 

(84) Il barone Carlo Zucchi, di Reggio, ex generale napoleonico, nel 1814 pas- 


sato al servizio dell'Austria; il marchese Achille Fontanelli, di Modena, già ministro 
del Regno, Italico. 
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scontri di Grecia, aveva alla meglio difeso il passo. La cavalleria te- 
desca li prese alle spalle. Resistettero non senza onore. Da Modena 
si sentiva il cannone. I più timidi, per fuggire il pericolo, offersero 
di scortare verso Bologna i sei governanti. Gli animosi guardarono il 
ponte alla Secchia, il quale, ritrattisi que’ di Novi e di Carpi, fu arso, 
Un drappello modenese incontratosi in un reggiano, dalla paura ab. 
barbagliati, e credutisi a vicenda ducali, scarican l’armi: uno muore, 
feriti due. Del danaro pubblico i sei governanti, ed il secretario, pre- 
sero per sé dodicimila franchi ciascuno, dichiarandolo in prima, e di. 
cendo sé lasciare i lor beni tutti al pagamento. Ma gli altri esuli 
ancora lasciavano i beni loro, e ritraevansi ignudi in su quel di Bo- 
logna. Non inonesto atto, ma alieno da libertà generosa. Frattanto 
di que’ di Novi cinquanta presi e schierati, un cannone carico a scaglia 
stava per portarseli in brani, se al Duca non contrastava il coman- 
dante tedesco. 

Lo Zuechi da tre giorni, ito ad intendersi con que’ di Parma, era 
aspettato con ansietà grande: dall’aspettare i sospetti aggravati e l’ab- 
battimento. Il Maranesi, che il Duca tornando chiamò servitore di due 
padroni, matto di viltà, errava attonito, bruciava fogli, gli ordini chiesti 
non dava. Nicola Fabrizi, al quale era commesso correre co’ suoi 
la città, li condusse quattro miglia lontano verso Bologna. Un fratello 
del Menotti. inviato in soccorso di que’ di Novi, a Carpi sentendo il 
pericolo, ritornò. Quando il fratello di lui prigione vide Novi guasto 
dal cannone e dal sacco, e il ponte di Secchia arso, svenne. 

Ma gli Austriaci si ristettero in Novi. A un falso annunzio di ar- 
mati abbandonano tutti Modena la domenica il dì [sei di marzo] (85) 
e si ritirano su quel di Bologna. Il dì seguente, lo Zucchi per la via del 
poggio ritorna. e vista la città abbandonata, proclama con affisso il 
Maranesi fellone, richiama con rimprovero i suoi, che rientrano rin- 
cuorati. Ma dopo tre dì, saputo che i Tedeschi erano in Ferrara, e 
movevano verso Cento, si ritrasse a Bologna co’ suoi. Meglio forse 
pigliare la Garfagnana, dove con poca gente più facil cosa era resi. 
stere lungamente: e agli estremi approdare alla Corsica. 

Né con migliore accorgimento si governavano in Parma. Dove fin 
dal 1818 erano Carbonari e Maestri perfetti, de’ quali nel ventidue 
chi fuggì. chi fu preso, e taluni de’ presi poi trovati non rei. Ma nes 
suna giustizia di sangue; e il carcere stesso commutato ai più nel- 


l'esilio dalla Duchessa, più sollecita de’ proprii amori che degli odii 
altrui. Nel tempo del quale ora parliamo Ja rivoluzione era più facile 
assai che altrove. Il dì sette al levarsi delle prime grida, la Duchessa, 


(dui nel manoscritto € uno spazio lasciato in bianco. 
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facile nel governare come nel concedere sé stessa, vivo monumento 
delle vergogne e del padre e del marito, ma in memoria di questo non 
disamata, aveva fatto schierare in arme il suo reggimento. Il quale 
da molte e molte ore stante lì ritto, e vinto dall’attitudine sua, anzi che 
dall’ira nemica, circondano; ed un piazzino s’accosta, e toglie di mano 
al generale la spada, altri ad altri, ed eccoli disarmati tutti. Pigliano 
la Duchessa tremante, alla quale s'erano già più volte presentati mi- 
nacciosi i messi de’ cospiranti, intimando cedesse; e lei disposta a fug- 
gire rattengono in prima, poi lascian ire scortata da un reggimento 
di guardie. 

Facile infrangere il seggio di donna sì fragile; mostrarsi men 
fragili di lei, più difficile. A Parma le medesime dubbietà che in 
Modena; speranze, millanterie, indugi imbelli; e, nel rinnovamento, 
lassezza decrepita. Quand’ecco, pochi dì dopo che il comandante te- 
desco di Mantova affermava al Duca vietato l’intervento, un drappello 
tedesco incorrere in Fiorenzuola, confine dello stato di Parma; sia che 
nel breve intervallo venisse altr’ordine da Vienna, sia che il pericolo 
crescente spingesse a deporre la maschera, sia che la Duchessa pa- 
resse più intima cosa all'Austria del Duca di Modena, e lo stato più 
prossimo a Milano mettesse paure maggiori. Incorrono sugli sprovve- 
duti, e pure animosamente resistenti; de’ quali altri uccisi, altri spersi, 
altri menati a Piacenza prigioni. E i Bolognesi pur ripetere: non 
intervento. 

Sulla fin di febbraio parecchie centinaia di giovani Parmigiani, 
presentendo la fine, serano avviati a Bologna per quivi resistere con 
migliore effetto; quando il colonnello Fedeli, comandante de’ rimasi, 
soldato napoleonico (il qual non volle accettare quel titolo se non 
dall’assenso della Duchessa, e i nuovi governanti sel soffrivano) schierò 
in piazza il suo reggimento, ch'era in gran parte di soldati arresisi 
come ho detto, e tolta via la bandiera dei tre colori, gridò: Viva Maria 
Luisa; e stava per aprire le carceri, e trarre di lì presidii alla sua fe- 
deltà, quando i mille, avvertiti, ritornano improvvisi. Si schierano 
sulla piazza di faccia al reggimento, e già qualche fucilata innocua 
sera sentita, quando uno seroscio di pioggia ammorza le ire. Allora 
taluni de’ cittadini, arrampicatisi su pe’ tetti, e minacciando i soldati 
d'una grandine di tegole, li fanno andar via. Assalito il Fedeli di stile 
da un giovane irato, gli fu tolto dai più moderati di mano. La novella 
bandiera si rialzò; ma per poco. 

Cominciano in Modena le inquisizioni, Il Borelli che, dissuadenti 
gli amici, tornava da Bologna, reo agli occhi del Duca d’avere disteso 


l'atto che dissi, e mostratosi animoso a novità, è messo prigione e col 
Menotti mandato al patibolo, Questi (a cui nulla giovarono né le 
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ricevute né le attenute promesse) fiaccato dal male, siccome tenero de’ 
figlinoli, e lusingato da incauta speranza, e inerme contro i dolori 
subìti; quegli fermo. Gli atti religiosi compirono riverenti ambedue, 

Istituiva il Duca una Commissione che giudicasse per via com- 
pendiosa, e un Consiglio di guerra; delle quali due potestà non es 
sendo bene determinati i confini, le due competenze si mescolavano 
con gara di severità per piaggiare l’atroce animo del Duca. Alla Com. 
missione presiedeva uno Zerbini (86), lussurioso e ladrone. Belle 
donne e danaro placavano l’ira sua; con la doppia merce altri com- 
prava la vendetta di persona aborrita, ministro lo Zerbini, la politica 
pretesto. A figlinola che pregava pel vecchio padre, offerse infame 
mercato; e lei ricusante gettava in su un letticciuolo per forza; le sue 
strida salvarono l’onore di lei, non il padre. I due assessori suoi, più 
stupidamente servi che abondantemente malvagi. Le condanne ve- 
nivano frequenti ed enormi. Il preside del Consiglio di guerra, nella 
vile e inumana ignoranza, diceva in palese: Vo “a corte a prendere 
gli ordini pe’ giudizii di domani. Condannarono all’esilio, alla galera 
poveri operai aggregatisi alla guardia civica; altri, dopo sei mesi di 
carcere, mandati innocenti; altri in carcere più lunga a stentare, co- 
stretti a chiedere grazia come rei. 

E a coronare le ingiustizie, uscì un decreto che gl’Israeliti mul: 
tava in secentomila franchi perché delle mutate cose esultarono, 
essi che ne trepidarono più; uscì decreto nel trentadue ch’esortava 
a denunziare ogni reo con promessa che il nome de’ delatori sarebbe 
secreto; e per quell’indizio solo punito l’uomo con pena più mite, 
giuntovi l'esilio: esser giusto, diceva, che uomini pur sospetti d’avere 
o cooperato a congiura o non denunziatala, s'abbiano come perico- 
losi, e privinsi della patria. L'esilio, dopo la carcere, toccò a quelli 
pure che chiedevano invano essere giudicati. E’ diceva: So come 
pensate. 

Ma nel trentuno fuggirono forse mille, maggior numero che di 
tutti insieme gli altri stati d’Italia; de’ quali taluni, imbarcatisi co’ 
Romagnuoli in Ancona, e contr’ogni diritto delle genti inseguiti da 
nave austriaca, e presi, furono condotti alle carceri di Venezia. I sud- 


diti d'Austria condannati, lo Zucchi a vent'anni di carcere, dopo 


ott'anni e più commutatagli in prigione alla larga entro una fortezza 
boema, con pensione assai comoda. (Quanto agli altri, lungamente 
fu dubbio s° e’ fossero resi a’ lor principi, ch'è quanto dire alle carceri 
perpetue o al patibolo: ma dopo lungo tormento d’esami e patir di 
disagi, furon portati sulle rive di Francia. Una donna che, fresca 


(80) L'avvocato Pier Ercole Zerbini 
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di parto, volle fin nelle carceri seguire il marito, ivi morì. Ed egli 
giunto a Marsiglia divisava che dopo un desinare solenne fosse letto 
l’elogio di lei misera; e mesi dopo s'ammogliò ad una inglese. Taccio 
il nome, indegno che sia ripetuto fino ad infamia: reco il fatto a ver- 
gogna di que” liberatori che trionfi e lutti patrii celebrano con la voce 
e col ventre (87). 

In Venezia ritrovarono pietà, sussidio, corrispondenza; per cenni 
e biglietti e altri ingegnosi modi sapevano le novelle di fuori. Un di 
loro, il Morandi, uccisor del Besini, che sarebbe, come autor di de- 
litto non politico, stato certamente ridato, poté per compri custodi 
sovente uscire la notte, tanto che trovato sgombero il passo delle la- 
gune, in Grecia ritornò, dov'è capo di clefti disciplinati, che fanno 
l’uffizio di bargello. 

A Parma non tribunali straordinarii; poche condanne, né gravi; 
presto commutate; pochi mandati in esilio. 


NiccoLò Tommaseo. 


(Continua). 


(87) Sgombro dei meschini pettegolezzi che la storia non raccoglie, è questo uno 
dei più commomenti episodi d'amor patrio e d'amor coniugale insieme; e accanto al nome 
della vittima, Enrichetta Bassoli Castiglioni, è ben degno d’essere ricordato ad onore 
il nome di colui che le ispirò così tenera ed eroica devozione: Silvestro Castiglioni, uno 
dei valorosi e arditi difensori della casa Menotti, morto esule a Parigi pochi anni dopo. 





FRA LA STORIA E IL ROMANZO 


Un trent'anni addietro dai sopracciò del metodo filologico im- 
perante si disdegnava come dilettantesca, giornalistica, poco seria 
qualsiasi ricostruzione storica ove, ad ogni rigo di testo, non s’ince- 
spicasse in un rimando alla nota erudita, giù in pian terreno; sì 
ch'era orgoglio, per ogni pagina di storia, sfoggiare almen due terzi 
d’apparato parassitario in fitto corpo 4 nei piani di mezzo e negl’in- 
feriori, a suffragio e puntello delle rade linee di testo, relegate su 
in soffitta. E pover’'a te — motteggiava fin d’allora lo spirito arguto 
di Adolfo Borgognoni — se in quell’apparato ti sfuggisse l’ultima 
postilla d’un Kriscke, d’un Kroscke, d’un Kruscke, o mostrassi di 
ignorare l’articoletto recondito di qualche Jahrbuch, o Rundschau, 
o Zeitschrift! Eri spacciato. 

Io sospetto che l’odierna voga delle cosiddette storie e bio- 
grafie romanzate (oh il goffo neologismo!) con la conseguente for- 
tuna del genere letterario, sia frutto di reazione, in massima parte, 
contro quella pretesa positivista: di far della Storia — bisogno im- 
prescrittibile dello spirito umano, e però universalmente sentito — 
un monopolio esclusivo delle tignole d’archivio: empirica abborrae- 
ciatura, in una specie d’atlante anatomico, di documenti e dati di 
fatto, o presunti tali, con molta mutria pseudoscientifica, in un’atmo- 
sfera di crasso spirito antifilosofico. « Metodo galileiano della storia », 
si pavoneggiava: per cui ogni meschinello collezionista di varianti 0 
affastellatore di fonti si permetteva squadrar d’alto in basso — per 
dirla col Croce — della gentarella... « antimetodica » quale uno Schel- 
ling o un Hegel, un Herder o uno Schlegel. 

Reazione tutt'altro che nuova. Già oltre un secolo fa, reagendo 
all’astratto e matematico razionalismo illuministico di Francia e a 
un correlativo prevalere, tra noi, di massicce storie erudite, tipo 
Quadrio, Crescimbeni, Tiraboschi, culminanti con la magna congerie 
del Muratori — preziosissimi fondamenti per ogni soda costruzione 
storica, dopo secoli di capestrerie retoriche — il romanticismo veniva 
incontro, col suo vivo senso della tradizione e il culto delle origini, 
a codesto universal bisogno d’autoconoscenza storica, creando e divul- 
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gando, prima in Inghilterra e in Germania, poi anche da noi e do- 
vunque, il genere del romanzo storico e della tragedia storica. Fu 
come un’irruzione ufficiale della storia nell’arte, ch'era esausta da se- 
coli di vana fantasia edonistica. Tutta l’arte d’Europa se ne abbeverò 
con voluttà, più che altro a scopo d’esaltazione nazionale: arte bandi- 
trice di concetti energetici; arte utilitaria, mentre il problema co- 
struttivo dei nuovi Stati liberali dominava il proscenio della storia. 

Giova per altro intenderci bene e sùbito, a scanso di malintesi, 
che l'odierna storia... romanzata (e, piuttosto: perché non dirla, un 
po men barbaramente, romanzeggiata?) che sebbene, dunque, 
l'odierna storia romanzeggiata rampolli da analoghi bisogni spirituali, 
non però è, né vuole né dev'essere tutt'uno con quelle tragedie, con 
quei romanzi innestati nelle istorie. Quelli eran opera d’artisti: in- 
fiuenzati anch'essi dal cosiddetto « secolo della storia », ma essenzial- 
mente artisti, cioè intenti, soprattutto, alla creazione d’arte, con un 
programma esplicito di libera miscela tra il vero storico e la imma- 
ginazione fantastica. Bastava che da quel compromesso tra verità e 
fantasia emergessero genericamente le linee maestre dell’epoca rie- 
vocata e della sua psicologia, sul cui telaio si concedeva all’artista di 
ricamare un'azione spicciola magari di pretta invenzione sua. Con- 
cetto elastico, agevolato dalla tradizione storiografica del nostro Ri- 
nascimento: secondo cui la storia, sull'esempio dei classici antichi, 
era opera, piuttosto che di ricerca, di creazione: con la sua eloquenza, 
co suoi sfoggi descrittivi e d’ipotetici discorsi; con la sua tendenza 
a idealizzar tipi o di perfezione o di malvagità, e a piegare i fatti 
verso i comodi d’una tesi; col suo pregiudizio, in fine, che la storia 
importi esser tale nel nucleo sostanziale dei fatti, concedendo poi 
alla discreta fantasia di colmar le inevitabili lacune secondo vero- 
simiglianza, sacrificando magari qualche frastaglio di verità incomoda 
a una verità meno esatta, ma più attraente. Esemplare Tacito. 

Ma oggi che parliamo, tragedia e romanzo storici, se pur vivac- 
chiano, son tuttavia in gran ribasso. Le storie e biografie romanzeg- 
giate di cui il pubblico si mostra oggi ghiotto, e che però fan la 
fortuna di chi gliene ammannisce, non intendono punto, invece, 
disaderir mai dal fatto documentato, venir meno, pur nei particolari, 
alla storica verità; bensì a questa verità, una volta assodata, per 
quanto alla scienza umana è concesso (cioè con la ineliminabile quota 
parte di relatività ch’è in tutte le certezze umane) si propongono donar 
forme d’arte allettatrici, pur senza giunte capricciose al vero, né reti- 
cenze volontarie. Romanzeggiate nel senso, dunque, di vivamente sen- 
tite, di soggettivamente rivissute, non già in quello di consapevole 
contaminazione tra verità e favola: che già ripugnava ai gusti d’un 
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Goethe (cui il romanzo storico pareva caricatura e del romanzo e della 
storia) e alla coscienza d’un Manzoni, sebbene da un tal concetto, 
dialetticamente respinto, germinassero appunto il suo capolavoro e 
la sua gloria. Programma ben diverso, dunque: da storici con arte, 
per i quali, cioè, sta in primo piano la preoccupazione del vero: di 
fronte a quegli altri, ch'eran piuttosto, o presumevano essere artisti 
della storia, a spese della storia, sfruttatori della storia. Problema 
d’arte un secolo fa; problema di scienza e filosofia ai giorni nostri. 
L’uno e l’altro rispondenti a effettivi bisogni spirituali della civiltà 
che cammina; segno dunque, direi, non già d’un’odierna maggior 
« dispersione mondana », come pare a Luigi Russo (1), ma anzi d’una 
più adulta spiritualità. 

In fondo il pubblico non idiota d’oggigiorno la sente e pensa, in 
proposito, come il Manzoni dal 1845 nel famoso discorso (2): cioè 
non ama le contaminazioni, benché abbocchi pure sempre all’èsca 
dell’arte; ma insieme avverte, più vivo e disinteressato che mai (fuori 
com'è dall’incalzar contingente del risorgimento nazionale) il bisogno 
d’una veridicità storica genuina. A codesta duplice simpatia inten- 
derebbero muovere incontro le storie e biografie romanzeggiate cui 
arride oggi tanta fortuna. 

Se non che la fortuna, appunto, è galeotta: adesca tutti gli av- 
venturieri, i giocatori di sorte, i baratori in gioco a precipitarsele dietro 
col solo intento utilitario di acciuffarla comunque per sé. Donde il 
legittimo discredito in cui il nuovo genere è rapidamente caduto 
presso i rigidi scienziati della storia; del qual discredito si rende 
più recente e perentorio interprete Benedetto Croce con due brevi 
note riunite in opuscolo (3). 

Tanto nomini, naturalmente, nullum par... obsequium: e però 
giornali e riviste parecchie s’inchinarono, sottolineando, al verdetto 
di condanna, come a questione risolta senz’appello, una volta per 
sempre. Che c’importa la vetustà delle parentele agnatizie, che po 
trebbero anche risalire, poniamo, al Castruccio d’un Machiavelli, o 
magari alle Vite parallele d’un Plutarco? 

Immodestia a parte, a me, francamente, risolta in tutto non pare. 
Qualche riserva alla buona, senz’ombra di pretese dogmatiche, potrà 
forse invogliare a non trascurar certi altri aspetti d’una questione 
tutt'altro che insignificante, oggi tornata d’attualità. 


(1) Cfr. «La Nuova Italia », I, pag. 11. 

(2) Del romanzo storico e in genere dei componimenti misti di storia e d’inven 
zione. 

(3) Intorno alla letteratura storiografica amena, e Storia e biografia. Note lette al. 
l'Accademia di scienze morali e politiche della Società Reale di Napoli. Napoli, Tipo- 
grafia Sangiovanni, 1929, pag. 10. 
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In perfetta coerenza con se stesso è il Croce dell’opuscolo. Il suo 
problema storico rientra, in fondo, nel più largo problema baricentrico 
di tutta la sua filosofia: il problema estetico. Non eran necessarie, 
in verità codeste poche pagine ai conoscitori del pensiero crociano 
per intuire 2 priori l’avversione del suo spirito contro ogni compro- 
messo fra storia e arte; e nemmeno, a rigore, i precedenti suoi con- 
tributi, ampi e preziosi, alla teoria e storia della storiografia (4). 
Bastava il concetto, la tesi fondamentale della sua Estetica. Una volta 
proclamata l’assoluta autonomia dell’arte da ogni pratica utilità, dalla 
morale, dalla scienza, da ogni altra attività dello spirito, vien da sé la 
disarticolazione dell’arte anche dalla storia: « che è pensiero ». ha 
scritto il Croce, ossia speculazione pura, tutt'uno con la filosofia. 
Il caso rientra, insomma, nel solito divisionismo disintegrativo deilo 
spirito umano, che drizza barriere, sia pur teoretiche e metodologiche, 
tra l’una e l’altra delle sue attività, mutilandole tutte per filosofi- 
camente incasellarle. L'arte dunque non può confondersi con la storia 
per la stessa « dialettica dei distinti » che a lei vieta di confondersi 
con la filosofia. Così i disdegni crociani contro ogni storiografia amena 
fanno il paio col suo misconoscimento d’ogni poesia filosofeggiata, del 
quale ho discorso altra volta io stesso, proprio in queste pagine (5). 

E sta bene. Ma appunto l’analogia del caso provoca anzitutto 
un'analoga, molto òvvia, obiezione: che altro è indipendenza, altro 
è ripugnanza, ostilità, incompatibilità. 

C'è a cui arte e poesia paiono un tal dono divino, un così olez- 
sante fiore sperso tra gl’infiniti pruni dell’esistenza umana, che 
l'ideale sarebbe impregnar d’un sì prezioso aroma ogni e qualsiasi 
manifestazione vitale, vuoi pratica vuoi speculativa, anziché far del- 
l'arte e della poesia una sia pure splendid isolation da segregarsi fuori 
mano, come s'apparta e isola nei lazzaretti un pernicioso contagio. 
Non s'intende, così a priori, come una manifestazione spirituale qual- 
îivoglia, per quanto autònoma, non debba anzi uscire nobilitata e 
rinvigorita da un contatto con l’arte. Invece che espungernela, non 
forse converrebbe, in tal caso, auspicarla anzi dovunque, come una 
suprema distinzione dello spirito, come il sale d’ogni esplicazione 
di esso, da quella che pensa alla più meccanica e manuale, che foggia 

(4) Più serene obiezioni contro le storie poetiche moveva già il Croce nel volume 
Teoria e storia della storiografia (Laterza, 1917), cap. ll, pag. 25-32; mentre nel presente 
vpuscolo il tono, spesso, suona alquanto ab irato, o almeno infastidito: forse per vedere, 


a tutt'oggi, così scarso frutto dai suoi vecchi mòniti e divieti. 
(5) In fascicolo 16 settembre 1930, pag. 178-200: Leopardi e lu critice. 
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il più modesto ordigno d’uso ‘pratico? Niun si sogna d’affermare che 
un pestello di mortaio, poniamo, una testa di chiodo, una serratura 
con relativa chiave, una ringhiera in ferro battuto, una lama di spada, 
un calcio di fucile o di pistola ci scàpitino punto nella loro pratica 
utilità perché il fabbro li fucìni e ceselli con gusto d’artefice, com'en 
consuetudine del nostro Rinascimento; né che a un libro di severa 
dottrina scemi il pregio un’edizione di lusso, una rilegatura elegante, 
C'è forse chi disprezzi il senso d’arte, sia pure inferiore, d’un cuci 
niere Artusi qualsiasi, sebbene si mangi per vivere, e a tale scopo 
bàstino il pane e il più frugale dei companatici? In verità non saprei 
immaginare, così sui due piedi, in qual campo tornerebbe di pregiu 
dizio l'intervento dell’arte per se stessa: di quell’arte che è discrezione, 
che è scelta, che è buon gusto, che è perfetta armonia fra contenuto 
e forma: quasi galateo superiore dello spirito, dunque educatrice 
di compostezza, di signorilità, d’originalità: coefficiente primario di 
civiltà, insomma, qual’era nell’alto concetto d’un Monti, d’un Man 
zoni, d’un Foscolo, quando se lo trasmisero a vicenda cantando della 
Musogonia, d’Urania, delle Grazie. Per chi sanamente la intenda. 
l’arte genuina assurge allora a una specie di quinta Virtù cardinale: 
che non sostituirà nessuna delle tradizionali quattro, bensì da accom 
pagnarsi, quasi gemella, alla Prudenza dai cent’occhi, che amorosa 
mente invigila e dirige le operazioni delle consorelle. 

Che a una tal premessa generale debba sottrarsi per l’appunto 
la più tipica esplicazione dello spirito umano, donde ogni altra piglia 
sua norma: quel pensiero che differenzia l’uomo dal bruto: cioè la 
Filosofia..., dunque la Storia, stento a persuadermi. Tanto più riflet- 
tendo qual prezioso elemento vitale di essa Storia e insieme testimonio 
documentario di primissim’ordine riesca la grande Arte, in ogni epoca 
e paese, se mal non s’apponeva il Carducci, definendola « spirituale 
irradazione dei popoli ». Anche al lume del semplice buon senso, per 
ora, vien fatto di pensare che, pur senza in nulla abdicare al severo 
ufficio spettante in proprio a ciascheduna, così la Scienza come la Filo 
sofia e la Storia abbian tutto da guadagnare e niente da perdere asso 
ciandosi in accomàndita coi capitali in proprio dell’Arte, bene intesa. 
Persin nella matematica può rintracciarsi un aspetto artistico insospet 
tato dai più: non affermo già io, ma proclamò Gaetano Scorza, il pas 
sato settembre (1930), in un discorso, ch’ebbe larga eco, al congresso 
delle Scienze adunato in Bolzano. Non si è grandi matematici senza 
il soccorso d’una grande fantasia — dichiarava egli, e il senator Mar- 
coni cordialmente assentiva, — dalla quale soltanto prorompe la « sco 
perte » come l’inno dall’anima del poeta. Solo per questo — soggiun 
geva — avviene a |matematici novellini, talvolta, di risolvere senza 
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sforzo certo ardui problemi, là dove agli anziani e provetti non era 
riuscito di scoprire un bàndolo. 

Quanto più agevole, a prima vista, ragionar così per la storio- 
erafia e per la didattica della storia! Viceversa nossignori: solo in 
contatto con esse quell’Arte ch'è sale, ch'è galateo superiore, ch'è 
quinta Virtù Cardinale, si muterebbe a un tratto in intrusa parassi- 
taria, anzi in una specie d’insidiatrice, svalutatrice, contaminatrice 
obbrobriosa degli altri valori. 

O perché mai? Per questa bella ragione: che gli storici ameni, 
che i... Belletristen oggi imperversanti, dai Ferrero ai Ludwig, ai 
Maurois, agli Zweig, non ci han dato — a giudizio d’un Croce e della 
berlinese Historische Zeitschrift — se non dei polpettoni infarciti 
d'arbitrio. di citazioni false, di spropositi. 

Ma abbiate pazienza: pur supposta l’inappellabilità d’una sen- 
tenza così sbrigativa e sommaria, forse che ne consegue, per legittimo 
corollario, la condanna in fascio di tutto un genere letterario? 

Sicuro: perché vi sarete accorti che, impostando una tal questione, 
il demolitore iconoclasta dei generi letterari ne implica e ammette 
un nuovo di zecca per conto suo, ignoto ai vecchi trattatisti. Meglio 
così, per la speditezza del discorso. Ma se genere c’è a cui calzi ciò 
che il Croce sentenziava già per la novella, che, « così in astratto, 
non è niente e può esser tutto » (6), direi proprio che la storiografia ro- 
manzeggiata è quel desso, Il quale può diventare altissima poesia e 
oziosa goffaggine, spediente pratico d’un’alta coscienza e insulso cibreo, 
casuistica e vuoto trastullo... tutto quel che può rimuginare dentro un 
cranio e una tempra d’uomo e di scrittore. Non c’è l’astrazione teo- 
rica: storia romanzeggiata; ci son, di volta in volta, le opere singole 
ed effettive, le realizzazioni individue, per dirla con un pretensionoso 
e stupido neologismo corrente: tutt'una gamma che, tanto per dire, 
dalle epiche figure dell’Inmnominato e del Cardinale manzoniani o 
dai grandi cicli d’un Mereshòwski può arrivare fino... al Rasputin 
d'un Fiilòp Miller o al Fra Diavolo d’un Carlo Weidlich, attraverso 
valori sfarfallanti dalle attuazioni dei già ricordati Ferrero, Ludwig, 
Maurois, Zweig a un Cristo del Papini, mettiamo a un Liszt o a un 
Chopin di Guy de Portalès a un Verdi di Franz Werfel, a un Napo- 
leone III dell’Aubry, a un Machiavelli del Prezzolini, a un Cavour 
oa una Storia del Tricolore del Panzini, e via via... Che babelica con- 
fusione di valori imparagonabili, dal sublime al contennendo! Il genere 
ci sfugge, dissolvendosi in nebbia; rimane solo quel tal valore speci- 
fico, volta per volta: 0 poetico, o storico, o l’uno e l’altro insieme, 


(6) Il Boccaccio e Franco Sacchettîi. Memoria lettà nell'Accademia napoletana. 
\ pag. 15 dell’estratto dagli « Atti ». Napoli, 1930, 
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o né l’un né l’altro né un terzo qualsivoglia, o altro ancora all’infinito, 
come infinite son le attitudini e capacità, le passioni e presunzioni di 
chi s'abbandoni all’esercizio della penna. Ma chi pretenda che il cich 
d’ogni possibilità in tal campo, dissodato di fresco, sia ormai concluy 
e sigillato per l’eternità, colui si capta l'avvenire per suo conto, trasfe 
rendolo di peso dalle ginocchia di Giove sulle proprie orgogliose, 
piantando, di proprio arbitrio, nuove colonne d’Ercole alle energie 
future dello spirito e del genio umano. 

Io sostengo, invece, che la storia con arte, e quindi la biografa 
con arte, che n’è elemento predominante ed essenziale, ha il piem 
diritto di vivere e prosperare, rivendicando la propria dignità di 
forma storiografica e letteraria legittima, e non bastarda; poiché | 
sue attrattive su tanta parte di pubblico, anche sul consapevole e 
colto — checché s’insinui dagl’interessati in contrario — trovan piena 
giustificazione in un naturale bisogno dello spirito umano dentro cui 
si ràdicano: il bisogno di dar vita all’amorfo documento. Bisogno 
per eccellenza romantico, dunque tipicamente moderno: esasperato 
oggi in reazione a quel determinismo materialistico di ieri, che pre 
tendeva quasi distrugger l’individuo nell’uniforme grigior delle folle 
senza viso, gettate in balìa di cieche forze fisiche, pressoché fata 
listiche. Che la reazione si iprotenda d’istinto verso una concezione 
piuttosto carlyliana della storia, risalutando con gioia il riapparire del 
l'Uomo individuo, dell’uomo Eroe, animatore degli eventi, epicentro 
della storia, non pare indegno ad uomo d’intelletto: è fenomeno pa 
rallelo al’odierno rialzo generale dei valori dello spirito. 

Non chiediamoci, per carità, quale risponda al vero delle du 
concezioni circa il segreto dinamismo della storia: se essa plasmi 
gl’individui, o gl’individui la storia. Non est hic locus; e per mio conto 
ne fo il paio col problema dell’ovo e la gallina: provideant... mete 
phisici. Fatto è che appunto perché il bisogno di rivivere la storiz 
e oggi vivo e diffuso come forse non mai — indice di progredita spi 
ritualità — di scempiaggini in romanzo (romanzo storico incluso 
tutti han piene le tasche. Un mero gioco di fantasia narrativa. si: 
pur di eccellenza ariostesca (ma dove ce lo trovereste?) non riesce 
più a sodisfare l’anima moderna, solcata di così tragiche rughe. D'altro 
canto neppur dotti e filosofi, che sian tali sul serio, si contentan più 
d’una storia d’erudizione pretta, frigido cadavere; che non può signi 
ficar qualcosa se non per lo smilzo drappello degli specialisti — s0 
ciologi, economisti, critici, e affini —- i quali van così scarsamente 
d'accordo nel modo d’intenderla e d’attuarla. Niuna meraviglia « 
l'intervento dell’Arte fra tante incertezze — dell'Arte moderatrice, 
conciliatrice, fascinatrice — sùsciti in quel diffuso bisogno aspettante 
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l'impressione balsamica d’un’aurora; perché il pubblico intuisce. a 
fiuto, che solo da quella parte può venirgli una più viva, sintetica 
visione della storia, cioè più rapida e persuasiva, e di conseguenza 
_ che non guasta — più dilettosa. A torto? Si ragionerà poi. 

Dal canto mio non arrossirò di spiattellare fin d'ora una mia 
vecchia ubbìa: che dalla obiettiva verità storica, criticamente va- 
sliata e. insieme, rivissuta e permeata da una schietta commozione 
di poeta. elaborata poi con gusto e pazienza ed esperienza d'artista 
possa balzar fuori, un dì o l’altro, il nuovo genere letterario — sis- 
signori: che per ora non c’è, o è appena in embrione — capace di 
conquistarci tutti quanti, capace di risvegliar l’interessamento storico, 
mediante l’estetico, anche del pubblico grosso, oggi sbadigliante in- 
torno alle ambiziose creazioni della sedicente intuizione lirica pura. 
Arte potenziata, a priori, da un contenuto per se stesso interessante 
qual'è la storica verità, come dir pregno d’ogni possibile spiritualità 
umana. Arte applicata, dunque, non paura; arte utile; ma che perciò? 
Non noi gliene faremo una macchia. Forse che tant’arte del passato 
non grandeggia di su analoga piattaforma? anzi l’architettura quasi 
sempre: dalle piramidi al Partenone, dalle cattedrali cristiane ai grat- 
tacieli d'oltreoceano? e la più gagliarda poesia del pari: dalla Com- 
media ai Promessi sposi, opere d’arte a tesi pratica, poemi di battaglia? 
Il classico miscere utile dulci non è più, per noi, un comandamento 
poetico, no certo; ma neppur consentiremmo che se ne facesse, vice- 
versa, un poetico divieto. 

D'altronde, non forse Aristotile medesimo s'era già chiesto se 
alla storia o alla poesia spetti una maggior verità? non anzi, a suo 
giudizio, la storia sarebbe, senz'altro, men filosofica della poesia? E 
duemil’anni dopo, o non sopraggiunse il Vico a press’a poco identi- 
ficarei storia e poesia, col suo mal dissimulato dispregio per la 
«scienza del certo » e considerando i miti siccome « verità d’idea », 
cioè intimamente veritieri, « talché, se ben vi si rifletta, il Vero Poe- 
tico è un Vero Metafisico, a petto del quale il Vero fisico, ch@ non 
vi si conforma, dee tenersi a luogo di Falso? » (7). 

Dio scampi dal tener dietro a simili piste. Ma sian messi innanzi 
così maiuscoli nomi come paravento, non foss’altro, alle nostre even- 
tuali eresie. 

*o*o* 


Rintracciamo ora il nòeciolo della questione. L’equivoco ha ra- 
dice, dicevamo, nelle basi stesse di tutte le speculazioni crociane: 
cioè nella metodica scepsi a oltranza delle varie manifestazioni dello 


\7) Degnità, XLVII. 
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spirito umano; il quale essendo sintesi, polifonica, ma di carattere 
saldamente unitario, non può a meno di echeggiar la propria poli 
fonia in tutte, più o meno, le proprie espressioni. Un equivoco desi. 
gnabile, alla spiccia, col titolo d’uno tra i più caratteristici volumi 
del Croce: Poesia e non poesia (1823), tutto inteso a sceverar meti. 
colosamente l’una dall’altra nell’opera d’arte, come una trebbia 
trice scevera il loglio dal grano. Aut-aut: da una iparte starebbero 
fantasia e sentimento, folleggianti verso il mondo della luna, con le 
lor belle fole e capestrerie emancipate da ogni legge e preoccupazione 
di questo nostro mondo concreto e reale; dall’altra c'è la prosa, che 
ragiona, che pòndera e giùdica, che vaglia il certo e specula il vero: 
c'è la severità della scienza e della filosofia. Contatti, sconfinamenti. 
promiscuità, transazioni niente, mai: o di qua o di là. 

Dilemma che in un frontispizio di volume si fa presto a ridurre 
nelle due corna della sillogistica. Il bello vien dopo: quando si tratti 
di fare i conti con la realtà positiva, di « andare dietro alla verità 
effettuate dalla cosa »; qui ti voglio. Tutto l’interessante volume del 
Croce, infatti, già costituisce di per sé una ben tangibile prova delle 
male gatte da pelare tra cui quel dilemma può gettarci allo sbaraglio. 

Chi ci sa dire, in grazia, dov’è che la realtà prosaica finisce, 
nella vita pratica di tutti i giorni, e la poesia comincia? o viceversa? 
Non forse certe discriminature troppo taglienti rimarrebbero solo 
a danno delle carte, prette astrazioni concettuali, segregate dalla quo 
tidiana realtà che tutti si vive, buone tutt’al più per... empirìa filoso- 
fica, direbbe un ironista? O per avventura poesia e prosa non si 
rinverrebbero invece così tumultuariamente abbarbicate e commiste 
nel vivo spirito umano, e quindi in quella realtà quotidiana. epica 0 
casalinga, che a volerle dissociare per forza si rischi di non raccapez 
zarcisi più? E non proprio per questo l’eterno destino dei filosofi 
sarebbe d’andar così poco d’accordo fra di loro e col resto del genere 
umarto? (Quesiti non immeritevoli di qualche attenzione. 

Ma quando si dice realtà quotidiana delle cose s'è detto Storia 
appunto, che di tale realtà segue e spia passo passo lo svolgimento 
organico, nessun aspetto o problema dello spirito vivente trascurando 


o lasciando intentato: azione, pensiero, fantasia, moralità © comunque 
altrimenti ancora si scinda. Come dire che Storia e Vita fan tutt'uno: 
prima e meglio che Storia e Filosofia. La «quale ultima è coscienza 
umana della vita, e dunque della storia, ma non è essa medesima la 
vita e la storia; è bensì elemento essenziale della vita, e dunque della 
storia, ma postulandole, non già postulata... Se pur non si voglia che 
tutto sia.., la stessa cosa; e in tal caso, a che pro i discorsi? 
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Giratevi dattorno, in grazia: v’accorgerete sùbito che le verità 
romanzesche sono a portata d’ogni più miope vista; perché la poesia 
‘insinua e circola per ogni meandro della vita prosaica, grande o 
piccina, così come il sangue per entro un organismo vivo, iche ne 
ha bisogno e però se lo risucchia fino alla capillarità microscopica. 
Svuotatelo, e avrete un cadavere; svuotate la realtà storica d’ogni 
linfa poetica, e ne falserete i connotati fino a renderla irriconosci- 
bile. inanimata, sostanzialmente bugiarda: quali sono, in effetto, tante 
e tante moli scomposte di eruditissime compilazioni. 

Fantasia e sentimento (idest: poesia) non pesan certo meno sugli 
eventi storici (sulla vita) di quel che pesi la logica consequenziaria 
dei concetti (intendi: prosa); a trarne un bilancio direi che pesan 
piuttosto più. Donde succede questo: che sebbene la Storia ideale, 
tutt'insieme, ubbidisca — intuitivamente — a una sua intima logi- 
cità, non c'è poi storia singola che non brùlichi di pazze ribellioni 
alla logica. disperazione e bazza di eruditi e filosofi; i quali ci cam- 
pan sopra, mutando e rivoltolando, a ogni generazione, gli scorci 
e le prospettive degli eventi, per rabberciarne gli sdruci e ritentarne. 
fra inesauribili controversie, un coordinamento ragionevole. 

Oh le stupefacenti fantasie della storia! La ‘più fantastica crea- 
trice di romanzi è stata sempre la Realtà: quell'altra fantasia, dei 
cervelli umani più o men febèi, o s'abbevera là, o ci figura, al para- 
gone, come un mòccolo da mortorio in gara col sole meridiano. Qui 
pure d'accordo col Vico, del resto: secondo il quale « fantasia altro 
non è che memoria, o dilatata o composta ». Come dire che soltanto 
dalla realtà una fantasia di cervello può spiccarsi a volo; che solo 
il reale può far da combustibile alla ispirazione poetica; alla quale, 
ove troppo se ne scosti, l’ali sùbito s’afflosciano nel vuoto, nel falso, 
nell’accademico, nell’estetismo. Perciò la più grande arte, da Omero 
a Dante, al Manzoni, è così satura di realismo, sempre, cioè di sto- 
ricità. Guardate il caso tipico della Commedia: chi ha voluto distri- 
carne la poesia della storia c'è solo riuscito riducendola in cocci; i 
cocci famosi del Croce. Con ciò si spiega fors'anche il periodico ri- 
corso della realtà storica nell’arte a risollevarla dagli sfinimenti di 
tutte le decadenze più o meno alessandrine, macinanti a vuoto. 

Ma rifacciamoci un momento alle fantasiosità della storia. Im- 
possibile trovare il bàndolo e la sintesi nei più vasti cataclismi di essa, 


dalla guerra di Troia alla più recente conflagrazione europea, senza 
il soccorso della fantasia. Le più invadenti personalità storiche, pro- 
tagoniste nei secoli, figuran sempre come un impasto fantasioso di 
verità e di romanzo nella realtà loro vivente, cioè già prima che la 
leggenda sopraggiunga a intesservi i suoi ricami e ghirigori: da 
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Budda, Socrate, Alessandro, Cesare... a Cristo, ad Attila, a Maometto, 
a Gregorio VII, a Dante, a Colombo, a Leonardo, a Shakespeare, 
al Richelieu, a Napoleone, a Garibaldi, al Kaiser spaccalegna, a Mus 
solini... Non forse potrebbero esser titoli e argomento d’altrettanti 
romanzi storici in serie, o di storie romanzeggiate se preferite? 

Orbene: definirei la Storia il perpetuo svolgersi, o divenire, 
d’una realtà fantastica, appunto, sotto un triplice impulso: di miste 
riose leggi trascendenti, naturalistiche o provvidenziali a piacer 
vostro; dell’umana volontà intelligente, consapevole dei propri fini; 
delle umane passioni, in balìa d’istinti più o meno ciechi. Mistero, 
autocoscienza attiva, cecità di sensi: ecco la Vita; ecco la realtà; 
ecco la Storia:... ecco la Poesia. Formidabile incrocio di venti incoer. 
cibili, spiranti e spesso infurianti da tutta la rosa dell’orizzont 
giro giro. E il pensiero che vi bràncola disperatamente in mezzo, 
come un velivolo fra la tempesta in cerca d’un atterraggio, in caccia 
ingorda e irrequieta d’un suo illusorio ubi consistam. 

Ma se così è, chi mai potrà illudersi di far della storia una specie 
di scienza esatta, imprigionabile dentro gli schemi dell’umana sil 
logistica? come pretenderla còmpito esclusivo d’eruditi e filosofi? 
Ce n'è d’avanzo anche per loro, sì certo; ma uno almeno di quegli 
elementi, il sentimentale fantastico, m’insegnate voi che spetti in 
proprio all'Arte... 

Unicuique suum: all’erudizione l’affastellare con metodica di- 
sciplina i fatti accertati, vagliandoli dagli spurii: abbecedario e mor. 
fologia della storia; alla filosofia l’organarli e l’intenderli, connet- 
tendo in unità il particolare con l’universale: sintassi della storia; 
all’arte il sentirli e animarli (Lazare, veni foras!): discorso vivo, spi- 
rito vitale, sintesi superiore della storia. Questa è la scala: inelimi- 
nabili i primi due gradini; ma l’accesso alla Storia vivente non si rag: 
giungerà che mediante jil terzo. Che sul serio si disputi se la storia 
sia o non sia un’arte parve allo Strachey documento addirittura 
d’umana follia: e che altro potrebb’essere? « Se i fatti del passato 
sono riuniti senz’arte riescono nient'altro che delle compilazioni; 
le quali potranno essere utili, senza dubbio, ma non saranno mai 
storia ». Trovatemi l’Artista geniale che, vibrante l’anima dei grandi 
problemi storici, sappia donare ai reperti dell’euristica filologica e 
alle speculazioni organatrici del filosofo quella pienezza d’espressione 
adeguata a cui l’arte, in sostanza, si riduce, e avrete lo Storico Ideale, 
che vi darà il capolavoro della storia. Ma allora vi troverete anche 
in presenza d’un capolavoro d’arte. E però nessun Muratori, nessun 
Vico potrebbe donarvene mai. Il disdegnato, il deprecato ibrido dello 











storie 
saria 


ren 
par 
che 
cor 
me 
più 
get 
sì 
ch 
sp 
po 
ste 


ter 





letto, 
eare, 


Mus 


tanti 


nre, 
iste 
ace 
fini; 
ero, 
Ità; 
0er. 
)nte 
ZZ0, 
ecia 


U. 
1 














TRA LA STORIA ED IL ROMANZO 441 


storico-artista si muterebbe così in una saldezza omogenea, neces- 
saria a qualsiasi forma di storia perfetta. 


* * * 


Vecchie come il cucco le dispute circa la forma espositiva più 
conveniente alla storia: questioni tutt'altro che retoriche. Se non 
che « quando si domanda ‘in generale come bisogni scrivere la storia 
e qual forma le convenga — osservava già il Croce in proposito (8) — 
s'intende in effetto domandare come bisogni pensarla ». 

Giusto: ma forse quel troppo generico pensarla può suonare 
ambiguo. Per me è insufficiente. Nessuna scrittura, per sciocca che 
sia, può non emanar da un pensiero, per altrettanto sciapito che sia. 
Ma la storia narrata, o « formata », per dirla col Vico, avrà raggiunta 
la sua pienezza espressiva ideale solo se distillata attraverso i ‘tre 
lambicchi successivi: dell’analisi filologica, che rappesi il fatto in 
sé, come rottame documentario, pergamena o rudero che sia; 
della speculazione filosofica che, sollevandolo su dalla contingenza 
spicciola, ne penetri e intenda lo spirito; del sentimento intuitivo, che 
lo rifonda con arte nella sintesi armoniosa e compiuta del bronzo 
statuario. Quel generico « pensarla » potrebbe anche riferirsi ai primi 
due stadii soltanto; e allora non basterebbe, mentre occorre, in più, 
il sentirla: ciò che sconfina dalle rigorose mansioni del pensiero, per 
invadere quelle del sentimento. Il quarto momento risolutivo dello 
scriverla non può fiorire e maturare che di sui tre precedenti. 

Il pericolo dell’identificazione erociana fra storia e filosofia si 
cela proprio in ciò: che ci partorisca una storia sillogisticamente pen- 
sata, nient'altro che pensata: donde tutte le ideologie, le utopie: coe- 
rentissime, dialetticamente logicissime... e disastrosamente assurde al 
paragone con la realtà. Non men pericolosa dell'altra identificazione, 
che la precedette, fra storia ed erudizione: piatto materialismo. se- 
condo cui poco manca se ogni narrazione storica non diventa per sé 
medesima un affronto alla storia, se diamo retta al Beloch, un dei 
più corteggiati rappresentanti, proprio in Roma, del famoso metodo 
germanico. « Il volgo crede — sentenziava egli — che còmpito di chi 
si dedichi allo studio della storia sia il raccontarla, È vero il contrario: 
chi esce dal campo della ricerca e intraprenda a narrare i fatti, si 
spoglia, in parte almeno, della qualità di scienziato e diventa artista.... 
poiché in ogni racconto storico entra l'elemento subiettivo, per la 
stessa sua natura antiscientifico » (9). Imbarazzante e ben curiosa an- 


(8) Storia della storiografia ttaliana nel secolo XIX, vol. l, pag. 65 (edizione La- 
terza, 1921). 


(9) Citato dal Croce in Storia della storiografia, ece., 11, pag. 151. 


IT) Vol. OCLXXVI, serie VII - 16 Aprile 
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titesi fra storia e storiografia; ma insieme riconoscimento forzoso della 
ineluttabile cooperazione dell’arte in ogni scrittura storica. Come se, 
d’altro canto, nella « metodica delle fonti », che sempre rinvia all’au- 
torità delle fonti. obbligando a un’oculata cernita delle fededegne, 
fosse preclusa ogni via ai pericoli del soggettivismo! 

Esagerazioni. l’una e l’altra. che ne giustificano una terza, reattiva 
a quelle pretese. e di cui si può coglier la più spiccia espressione di 
su la penna di Anatole France: un artista, naturalmente: « L’histoire 
n’est pas une science, c'est un art. On n’y réussit que par l’imagina- 
tion (10) ». Che potrebbe suonar come programma, e quasi il « via! ) 
per tutte le storie e biografie romanzeggiate a cui il mondo intero fa 
oggi tanta festa. in barba a scienziati e filosofi. 

Tre scuole, o teorie, o tesi: tre esclusivismi, cioè tre esagerazioni: 
come dir tre verità deformate dall’inconscio egoismo invadente di tre 
disformi temperamenti spirituali, di tre attitudini diverse, benché 
tutt'altro che inconciliabili. 

Orbene: la storia « formata » ideale esige appunto una tale con- 
ciliazione. Ma tra le prime due può considerarsi già bell’è avvenuta, 
dacché il Croce stesso non soltanto ammetteva esplicito che « la filo- 
logia, congiungendosi con la filosofia, produce la storia (11)»; ma 
ce ne offriva per suo conto esempi pratici nelle sue proprie attuazioni 
di storico. Nelle quali si direbbe ch'egli tenti muovere incontro all’au- 
spicio del Manzoni, il quale, ammirando nell'opera del Muratori e del 
Vico « due gran forze disunite », vagheggiava il « grand’effetto che 
sarebbe prodotto dalla loro riunione (12)». Non cronaca, non nar- 
razione, ma esposizione — dichiara il Croce stesso — di « avveni- 
menti nel loro nesso oggettivo, riportandoli alle loro fonti interiori ): 
una storia che « anche davanti a spettacoli di guerre e rivoluzioni, cerca 
sempre il vero moto e il vero dramma negli intelletti e nei cuori (13) »: 
una storia così concepita e attuata costituisce certo un prezioso con- 
tributo, vero superamento, nel miglior senso, del concetto scientifico 
dianzi imperante, e però tappa importantissima verso la mèta ideale. 
Ma non è tutto: non è ancora la Storia. Perché quelle « guerre », 
quelle « rivoluzioni », con infiniti altri eventi meno solenni, sono 
anche, precisamente, « spettacoli », che si presentano anzitutto pram- 
maticamente come tali, e che perciò come tali la storia ha l'obbligo 
di spiegarci davanti agli occhi, narrando o rappresentando, prima di 
ricercarne il nesso oggettivo e le intime forze motrici. Prima la viva 


(10) Le jardin d’Epicure, pag. 141. 

(11) Teoria e storia, ecc., pag. 17. 

(12) Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia. 
113) Storia d’Italia dal 1871 al 1915, terza edizione 1928, p. VII. 
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visione dei fatti, poi la valutazione. Invece una tal parte, inelimi- 
nabile, resta pressoché sottintesa nelle storie del Croce; il quale forse 
mal saprebbe, per il taglio del suo spirito tutto dialettico, acconciarsi 
a l'ufficio di semplice espositore narrativo. La più tipica stessa delle 
sue storie, la Storia d’Italia dal 1871 al 1915, comprensibile per noi 
anziani, che ne vivemmo le passioni e i problemi a tappa a tappa, 
e i cui accadimenti, quivi sottintesi o accennati appena più spesso 
che narrati, siamo perciò in grado di ricostruire automaticamente in 
sintesi dentro il nostro cervello, basterà essa, sola sola così, alla esau- 
riente comprensione di domani? Dileguati che siano gli eventi dalla 
memoria dei sopravvissuti, se ne contenteranno i ‘posteri? (Quante 
opache lacune ai loro occhi, quante sordità ai loro orecchi, e proprio 
in conseguenza della narrazione sottaciuta! 

Alla legittima curiosità di domani difetterà... lo spettacolo ap- 
punto: il vivente visibile spettacolo dei fatti in azione su cui quel- 
l'analisi si esercita; mancherà il quadro d’assieme, la sintesi formale 
dell’arte. 

Dunque anche la formola del Croce, che fa della storiografia 
una fusione tra filologia e filosofia. attende il suo logico superamento 
risolutivo nell’arte: quel terzo gradino, dicevamo che « di sopra s'am- 
massiccia » alla solida base, indispensabile, degli altri due: l'euri- 
stica e la critica filosofica. 

Controsenso in termini sarebbe il supporre che in una storia 
« formata » nulla conti la « forma », o conti poco. Ma la storia « non 
formata ». cioè mai scritta, come potrebbe interessare questo nostro 
discorso? Il quale è discorso di storiografia. Perché la storia è bensì 
oggettivamente in sé e per sé nello svolgimento dello spirito e delle 
cose, senza postulare nessuna serittura che la stenda, per così dire, 
a verbale: ma per concretarsi in istoriografia le è ‘pur giocoforza 
passar traverso il lambicco d’un cervello umano che la traduca in 
espressione di parola; e quest'espressione non può se non rispecchiare 
la soggettività, cioè lo stile dello spirito individuo animatore di quel 
cervello. Come in ‘ogni altra scrittura, la « forma » è dunque funo 
stile — eredo bene — anche nella storiografia: la quale, di conse- 
guenza, non potrebbe non essere anche arte, ch'è appunto sinonimo 
di forma e di stile: tutti termini equipollenti a soggettività individua. 
Per l'appunto da codesta soggettività formale balza fuori a prima 
vista la sagoma caratteristica dei singoli storici, con le rispettive con- 
cezioni della storia più o meno disparate: Erodoto e Tucidite. Livio 
e Tacito, Sant'Agostino e Cassiodoro, Salimbene e Joinville, Machia- 
velli e Paruta, Muratori e Voltaire, Hegel e Thierry, Niebuhr e 
Mommsen, Taine e Pastor, Ferrero e Croce. 
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In conseguenza di tale saldezza inscindibile tra il pensiero e |a 
sua espressione stilistica, proclamata dal De Sanctis, con tanto zelo 
ribadita e divulgata dal Croce, non è dunque affatto vero che i pregi 
o difetti formali delle singole storie scritte s'abbiano a considerar 
come accidente estrinseco, ossia extrastorico. Nossignori. O come mai 
per le scritture di storia soltanto non varrebbe l’assioma, pacifico in 
ogni altro campo, che forma e contenuto costituiscono un tutt'uno: tal 
contenuto, tal forma? « L’eloquenza altro non è che la sapienza che 
parla i, proclamava già il Vico. E allora una connessione tra storia e 
arte — come dir tra sapienza storica e la sua espressione verbale — 
non dovrebb’essere men salda e legittima che Valtra, fra storia e fi. 
losofia. A meno che non ci sia chi alla voce « forma » annetta ancora 
il vecchio senso, retorico, di veste sovrapposta a un contenuto e ri. 
mutabile a capriccio delle mode. Ma sarebbe mummia da museo, 

Così dunque anche nelle scritture di storia la cosiddetta « forma ) 
serba un suo proprio valore intrinseco di prim'ordine, fors’anzi d’or- 
dine decisivo. Con la storia non è il caso, si badi bene, del pensiero fi- 
losofico, o matematico, o scientifico puro, che dall’arte potrà sì gua- 
dagnar nitore ed efficacia divulgativa, ma bisogno intrinseco non ne 
ha. A una dimostrazione d’Euclide può bastare la più stringata pre- 
cisione di linguaggio; l’idealismo platonico serberebbe intatto il suo 
volto anche senza la poesia dei dialoghi stupendi, che aggiungono 
un pregio di pura forma al concetto; come le arguzie d’un Salviati 
e le... semplicionerie d'un Simplicio alle speculazioni astronomiche 
d’un Galileo. Per la storiografia il caso è diverso: perché essa è azione 
ripensata dallo spirito: prima azione e poi pensiero (so bene che il 
neo idealismo protesterebbe: ma in qual modo? Opponendo al nostro 
buon senso nulla più che un dogma); e quell’azione medesima non è 
punto vero che, mentr'era in atto, fosse generata sempre, a sua volta, 
dal pensiero cosciente e volitivo; più spesso, forse, era provocata 
dalla passione, che non ipensa, ch'è cieca, ch'è istinto. Donde la di- 
sperante illogicità così frequente nelle istorie, che ha dato corpo al 
mitico fantasma della Fortuna, bendata, volubile, pazzesca. Se pas 
sione e pensiero generano il dramma della vita, ch'è poi il dramma 
della storia, vuol dire che tale dramma è dunque essenziale ed in 


trinseco alla storia medesima; la quale senza il reale contingente 
non sarebbe concepibile. E però alla storiografia è giocoforza. anzi 
tutto, rievocare quel drammanella sua contingente realtà, se voglia in 
tenderlo poi criticamente. Ma per dar « forma » a quel dramma l'e 
rudizione, in verità, non basta: l’arte ci vuole, che nella realità, ap- 
punto, sprofonda le sue radici, rinviene il suo proprio sito, il ter 
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reno suo più fertile, mentre nell’astrazione corre sempre pericolo 


di naufragio. 

Pertanto pare a me insufficiente l’equazione Storia-Filosofia: 
questa è pensiero puro; a quella mancherebbe ogni base sottraendole 
la prassi su cui specula: prima prassi, poi speculazione. Ma per entro 
quella prassi l’arte soltanto potrà dissolvere le frigidità cadaveriche 
del cronachismo frammentario, per trasfondervi quella calda omo- 
geneità d'una coerenza estetica e sentimentale, che nessun dice debba 
surrogare la verità degli accadimenti né la comprensione logica di 
essi, bensì agli uni e all’altra aggiunga e doni il rilievo, l'evidenza 
vitale della intuizione artistica. 


* * %* 


Intuizione: eccoci alla gran parola che, tirata in ballo a questo 
proposito, tanto urta i nervi al Croce dell’opuscolo, suscitandone 
le ironie: « Quei pretesi storici... si vantano cerretanescamente della 
fulminea e sicura intuizione ond’essi (magari affisando i semplici ri- 
tratti o le fotografie dei loro eroi) vanno diritti alla realtà e verità 
della quale non debbono render conto alla critica, perché facoltà su- 
periore alla critica ». (p. 10). 

Sta bene: piglin su dunque i cerretani e mettano in sacco. Ma 
noi escludiam costoro a priori dal nostro còmputo: così i cerretani 
della pseudointuizione come quegli altri della pseudofilosofia: per 
collocar ben bene di fronte l’una all'altra la Critica filosofica sul serio 
e l'Intuizione altrettanto sul serio: cioè quali effettivi strumenti eu- 
ristici di conquista spirituale disinteressata e proba, non già millan- 
terie di Dulcamara da villaggio. Si risponda allora: qual dunque 
delle due procede più spedita, né in arte soltanto, ma nella filosofia, 
e nelle matematiche, e nelle scienze fisiche stesse? qual delle due 
si spinge più a fondo? o giunge prima al traguardo delle più inattese 
scoperte, delle più radicali e rivoluzionarie, delle più stupefacenti? 
I testi cantan chiaro che mentre l’una cammina, l’altra vola; che luna 
avanza per tappe, l’altra le brucia; che V’una indica la procedura del- 
l'ingegno, l’altra quella del genio. La sciocchezza consisterebbe nel 
supporre intuizione e speculazione ripugnanti l’una con l’altra, men- 
tre nessun'altra alleanza di forze potrebbe immaginarsi più di questa 
preziosa e feconda. 

Applicando codeste considerazioni al caso nostro, ci s'avvedrà, 
in ultima, che una storia non sussidiata dalla intuizione, la quale ne 
unifichi e riscaldi l'organismo col suo afflato vivificatore, si ridurrà 
sempre o a museo anatomico di accadimenti, cronologie e statistiche, 
o a palestra d’ingegnose speculazioni e schermaglie: mon vita. Per 
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coglier la quale occorre l’occhio aquilino dell’intuizione, appunto, 
che ci sollevi su a dominare ‘da cristalline altitudini la minuta sfug. 
gente innumerabile contingenza, la quale fa mucchio amorfo sul 
piatto suolo, cuccagna di operose, ma umili formiche microfile, col. 
lettrici infaticate di briciole e minuzie, che basta il cader d’una zucca 
o la sbadataggine d’un piede randagio a sperperare e distruggere. 

Siamo sempre, ripeto, a un singolo caso del più vasto problema 
estetico quale il Croce lo imposta. Il qual Croce ha scritto pagine ri. 
marchevoli a dimostrar la disperazione agnostica a cui trascina, fa 
talmente, il concetto cronachistico d’una storia « collection des jaits ), 
per dirla col Taine; perchè da una simile istoria non può affiorare 
che qualche moncherino di vicenda spicciola su da un oceano di buio, 
Un buio ravvolgente anche la storia più prossima a noi (chi mai pre 
sumerebbe darci la storia vera d’una Russia bolscevica, per esempio, 
per quanto naturale o quella del Fascismo, che pure sta svolgendosi 
in casa nostra, sotto i nostri occhi medesimi?); buio persino agli 
occhi del teste oculare che racconta quel che ha visto e vissuto, 
si trattasse pur della sua microscopica storia autobiografica in- 
centrata nel solo microcosmo suo cellulare. Onde ammoniva il 
Croce — ma agnosticamente, direi — a non perdersi in «de 
sideri assurdi » e in «problemi oziosi », rinunziando all’utopia 
di posseder mai una storia universale. Possibile soltanto «la cono 
scenza dell’universale nella storia », identificando storia e pensiero, 
come dire storia e filosofia, ma con un'analoga rinunzia a qualsiasi 
« filosofia universale )}, 0 « sistema chiuso », o « sistema definitivo ), 
riducendo insomma e storia e filosofia entro l’attualità dinamica: un 
perpetuo divenire. Per tal modo « si sono liberate — conclude il 
Croce senza esitanze — l’una (la storia) dall’ansia di non poter co 
noscere ciò che non si conosce solo perché fu 0 sarà conosciuto, e 
l’altra (la filosofia) dalla disperazione di non raggiungere mai la verità 
definitiva: cioè entrambe si sono liberate dal fantasma della cosa in 
in sé» (14) 

Proprio liberate? Tutto qui il verbo della nuova sapienza, pro- 
meteica liberatrice da quell’ansia e da quella disperazione? Ohimè, 
ohinoi! La più riposante consolazione definitiva si ridurrebbe 
dunque... a una rassegnata consapevolezza di non poter mai raggiungere 
una definitiva verità; anzi a quest'unica certezza: che il nostro vero 
dell’oggi sarà bollato come errore dal domani, sarà errore domani, 
senz'altro. Una specie di stoicismo agnostico, brancolante in un tur- 
binìo di fantasmi inafferrabili — i fantasmi delle « cose in sé » —, 
perché nulla è, tutto diviene, nulla sta, tutto corre... 


(14) Teoria e storia, ece., pag. 41-52. 
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Mi guardo bene dall’entrare in disputa sui valori intrinseci d'una 
tal filosofia. 

Quanto umano lo scoramento d’un Chateaubriand: « Pazzo chi 
crede alla storia! La storia è ipretto inganno! »... Ma noi lo respinge- 
remo, per chiederci piuttosto, a questo punto: come mai, fra tanti 
inevitabili relativismi, soltanto l’intervento di quell’altra relatività 
ch'è propria dell’intuizione artistica sarebbe incompatibile con quella 
obiettività storica che, nell’ipotesi più favorevole, resta nient'altro che 
un più probabile nel relativo? In altre parole: perché mai il benèfico 
sussidio dell’arte, riconosciuto prezioso in ogni altra applicazione, 
riuscirebbe invece deleterio soltanto nei rapporti con la storiografia? 

Noi affermiamo francamente il contrario: forti della stessa iden- 
tica ragione per cui sammette da chiunque, senza contrasto, che un 
buon ritratto di pittore può riuscire assai più somigliante, e giusto e 
vero, cioè può sorprendere il reale nell’intimo della sua spiritualità, 
senza paragone più e meglio che cento fotografie. Né si dirà, per questo, 
che il pittore inventi di suo, aggiungendo frange posticce di fantasia 
balzana al suo modello. Niente affatto; egli interpreta il vero con 
l’acume della sua geniale intuizione: ecco tutto. Così appunto, e non 
altrimenti, devesi intendere una reviviscenza fantastica del passato 
per opera dello scrittore artista che interpreti a suo modo il vero sto- 
rico, cioè un complesso d’idee e di fatti in precedenza vagliati e spe- 
culati dal lavorìo, coscienzioso, ma pieno di relatività, dell’erudito 
e del filosofo. Elaborazione d’una fantasia, sì certo, che a quei fatti 
e a quelle idee sappia ridonare anche il pittoresco estrinseco, ch'è pur 
esso elemento inerente a ogni storica realtà; ma non già, si badi bene, 
di quella pazzerellona farnetica onde vaneggiano i fanciulli e i volghi 
idioti, cui meglio si confà il nome di spirito chimerico, bensì di quel- 
l'altra, imbrigliata col « fren dell’arte », ch'è anzi disciplina ben con- 
sapevole di quel che si vuole e di quel che si fa. Fantasia nella supe- 
riore accezione del termine, ch'è dote invidiabile degl’ingegni più 
eletti, non men preziosa allo scienziato che all’artista, dimostrava già 
il Tyndall: non mai disgiunta dal culto del vero, dal cui contatto suc- 
chia anzi nutrimento e vigore, come Anteo dal contatto con la terra 
genitrice. Una tal fantasia non inventa né crea, ma scopre, ma incalza 
a fondo la realtà, fino strapparle il secreto della poesia che s’annida 


nelle sue intime latebre: giacché, lungi dal ripugnare al vero, la poesia 
altro forse non è, in fondo, che un verità più intensa della comune- 


mente apprensibile, cui perciò non a tutti è concesso arrivare, anzi 
soltanto all’aristocrazia dello spirito. 

E allora s'intenderà quale insostituibile ausilio a sorprendere 
ancor caldo il vero storico possa venirei da una fantasia geniale, sol- 
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levata a commisurare dall’alto, a guisa di panorama, un vero scienti 
fico, freddamente accertato in precedenza coi procedimenti logici della 
filologia e della filosofia. In virtù di essa anche la più modesta aned- 
dotica diventa significativa, sì fa colore, calore e rilievo, non meno che 
l’evento strepitoso, assurgendo a elemento non trascurabile per donar 
concretezza realistica e attualità vivente all'idea. Onde il « veni vidi 
vici », l’« eppur si move », l’« État c'est Moi », l’« après moi le déluge ),, 
l’« obbedisco! » possono ben valere molta archivisteria e molta lo- 
gica per inchiodare nel centro d’una situazione storica: veri anche 
se non certi. Ma occorre l’acume della cernita e il lampo d’un’intui- 
zione coordinatrice armonica del frammento con l’edificio, del par- 
ticolare con l’universale: che son privilegio del senso artistico. 

Neppure il Croce, infatti, si sogna di respingere il soccorso della 
fantasia. « Senza dubbio — egli riconosce — la fantasia è indispen- 
sabile allo storico: la critica vuota, la narrazione vuota, il concetto 
senza intuizione o fantasia, sono affatto sterili... Senza una ricostru- 
zione o integrazione fantastica, non è dato né scrivere storia, né leg- 
gerla ed intenderla ». Ma — soggiunge -— siffatta fantasia, di cui 
nessuno storico può far senza, è « la fantasia nel pensiero e pel pen- 
siero... Epperò essa è da distinguere radicalmente dalla libera fan- 
tasia poetica » (15). Sì: per chi neghi, come nega il Croce, ogni in- 
terferenza tra i prodotti di codesta « libera fantasia » da poeta e i 
riflessi della illuminata ragione che specula e pòndera. No, o per 
lo meno con ogni riserva su quel perentorio « radicalmente », per chi 
intenda fantasia nel senso di cui s'è appena discorso, e per chi ri- 
fiuti il taglio salomonico tra verità storica e poesia, emananti, l'una 
e l’altra, da quello spirito umano che ormai ‘s'è tutti d’accordo nel 
riconoscere come una compatta Unità. Quando un « giudizio » ac 
quisito per procedimento critico, commova con la sua stessa luce 
rivelatrice una sensibilità di poeta, non si vede l’incompatibilità di 
quel « pensiero » con quella « commozione »; anzi proprio e soltanto 
da un tale incrocio dovrebbe nascere il nuovo portato d’una storia- 
arte (come d’una filosofia-arte, d’una scienza-arte), conciliatrice a un 
tempo dei diritti dell'una e dell’altra; come nacquero, infatti, con 
un Platone, un Lucrezio, un Dante, un Galileo, un Leopardi, un Man- 
zoni. È pur supponendo che in nessuno di codesti nomi si attui la per- 
fetta fusione ideale fra i due termini del binomio, ebbene: che per 
ciò? Quel che non fu potrà ben essere; e, comunque, qual mirabile 
somma di valori spirituali, dovizia e orgoglio perenni del genere 
umano, in quei conati di contaminazione, se pure non integralmente 
riusciti! 


15) Teoria e storia, ece.. pag. 29-30. 
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Ma qui c'è equivoco, obietta il Croce: « il valore che regge la 
storiografia è il valore del pensiero..., non può essere il valore che si 
chiama di sentimento... che è vita... non ancora domata dal pensiero, 
è poesia e non istoria... Bisogna superare, ossia trasformare, i valori 
di sentimento in valori di pensiero » (16). Trasformiamo pure; ma, 
a trasformazione compiuta, nulla vieta il ritorno del sentimento e 
della fantasia, non a turbare, sì bene a rinvigorir l’opera del pensiero, 
scaldandone l’espressione formale che lo renda più intenso, cioè 

iù efficacemente comunicativo. 

« Ma l'alterazione continua e intrinseca alla storiografia poetica 
— insiste il Croce — consiste nello stesso scegliere e connettere i 
particolari che si traggono dalle fonti, secondo un motivo non di pen- 
siero, ma di sentimento ». Ebbene: chi assicura che una tale scelta 
del sentimento non s’accosti alla verità più presto e più fedelmente 
che quell'altra scelta, cauta e plantigrada, frutto della critica? 

Non si nega il ‘pericolo che l’artista inclini a... solliciter dou- 
cement les textes, per dirla icol Renan. Ma chi ci garantisce contro 
una simile tendenza nel filosofo, che speculi i fatti al traguardo d’un 
suo proprio sistema? Molti saggi critici del Croce stesso, a buon conto, 
affermano che no: quella garanzia non c’è. Che dico? Neppure il filo- 
logo saggiator di « fonti », meticoloso e magari pedante, può garantirci 
da ogni tendenziosità, se còmpito suo è di vagliare lo smilzo residuo 
delle fededegne di tra il mare magnum delle insignificanti, o dubbie, 
o fantastiche, o spurie, o idiote. In quel mare magnum dovrà pur 
navigare, anch'egli, con la bùssola d’una sua propria idea: cioè leg- 
gere nel mucchio dei documenti con gli occhi propri, eliminando, 
attenuando, rilevando in luce:... art de choisir, entre plusieurs men- 
songes, celui qui rassemble mieux à la vérité, giusta la sarcastica defi- 
nizione del Rousseau nell’Émile. Anche per la cernita materiale del 
filologo occorre un criterio, insomma; e questo criterio non può esser 
che la risultante, da ‘un lato, del fiuto fino, del tatto psicologico, del- 
l'intuito, per farla spiccia, dall’altro, e soprattutto, della spregiudi- 
cata, disinteressata onestà. 

Per mio conto coneluderei che anche nell’imbroccar giusta la 
psicologia remota d’un documento maturato in clima così diverso da 
quello di chi se lo studia, l’intuito del genio metterà sempre in sacco 
l’archivista meticoloso, e fors'anche il filosofo rigidamente consequen- 
ziario, Ci vuol altro che pergamene, o epigrafi, o ràderi, o cifre, coi 
conseguenti sillogismi! ‘Tutti antefatti od espedienti preparatori, se 
mai, della sintesi storica. Ma a questa non s'arriva senza il sentimento: 


nella cui iniziale oscurità l'intuizione a poco a poco accenda e proietti 


‘lo) Teoria e storia, ece., pag. 27-28. 





450 TRA LA STORIA ED IL ROMANZO 


i suoi fasci di luce, suscitandone la visione unitaria avvivatrice d’un 
vero dianzi amorfo e frammentario. Che se la conclusione del Croce 
è questa: dover solo «il sentimento della verità » riempier l’anima 
dello storico, niuna obiezione dal canto nostro; ma un’onesta giun. 
tarella sì: che quel nobilissimo tra i sentimenti non può esser 
monopolio di filologi e filosofi; anche l’artista ha il pieno diritto di 
scaldarsene l’anima e dissigillarne la vena che imprima a quella ve. 
rità il suo più vivace volto. Giacché a noi non reca noia né diffidenza 
la vecchia definizione del bello « splendor del vero ». La superiamo 
bensì, mettendo le mani innanzi. cioè non escludendo che il bello 
si rinvenga anche altrove; ma che la verità possa (non si dice debba) 
possa recare a la bellezza un suo poderoso contributo, proprio in 
virtù del suo valore intrinseco, questo sì noi fermamente crediamo, 

Né chiuderemo gli occhi ai rischi della soggettività, non esclusivi 
dell'artista, ma per lui, certo, più incalzanti: rischi di conflitto fra 
le tendenze idealizzatrici delle immagini plastiche da una banda e 
l’obiettiva riflessione critica dall’altra. Esercizio insidioso, senza 
dubbio, quello di romanzeggiare la storia alla leggera, come oggi la 
fortuna del genere induce spesso a tentare: che nel più dei casi scre- 
dita la storia. Ma che forse dallo storico e dal filosofo leggeri o diso- 
nesti non ci può capitar lo stesso gioco, non ci è già capitato infinite 
volte? talora persino con le più oneste intenzioni del mondo? 
C'è da un canto l’infinita litanìa dei documenti apocrifi, che s’allunga 
ogni momento; dall’altro... Dio ci scampi « da bugia d’homo da bene », 
come dice quella tale scritta cinquecentesca di Napoli che proprio il 
Croce ricorda. Domandiamo soltanto che così l’erudito e il filosofo 
come l’artista sian dei galantuomini, intelligenti e onesti a un tempo; 
di più non si può pretendere. E chi pretenda l’assoluto e definitivo da 
qualsivoglia dei tre, finirà pressoché disperato, pirronista della storia. 
Anche dall’artista che attinga ispirazione alla storia, con l’espresso 
impegnò e programma di donarci soltanto della storica verità, non 
potremo dunque attenderci se non quella verità relativa che sì ri- 
frange dentro di lui purché in piena sincerità di spirito. 

Il che non vedo perché mai debba repugnare all’analoga rifra- 
zione spirituale dentro lo spirito del filosofo, anziché integrarla in 
una sintesi rappresentativa che ‘alla sintesi concettuale dia faccia, 
forma e decoro. Quando il Croce riconosce, altrove (17), che « il Vico, 
profondo com'era, per elevare la storia da certezza a verità,.. prese 
la via regia, ch'era quella d’interiorizzare la storia, e considerarla 
vera in quanto produzione del soggetto, rifacimento ideale del fatto 


(17) Storia della storiografia, ecc., I, pag. 31. 
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dal soggetto », îo ‘potrei, senza sforzo, tirar le sue parole di plauso 
allo spuntar della storia come filosofia a un simultaneo riconoscimento 
della storia come arte, tanto le due sintesi, del filosofo e dell’artista, 
rampollando entrambe dall’intimo di una soggettività, s'acconcerebbero 
entro definizioni gemelle. Datemi la matrice unica d’un filosofo-poeta 
(raro binomio, ma — ci assicura la storia, specie ne’ tempi remoti — 
impossibile no), e la prole gemina potrà maturare ‘nel portato unico 
di una storia filosofica e artistica nel tempo stesso, frutto di una du- 
plice intuizione, unificata da una vigorosa soggettività: integrale vi- 
sione interiore, capace d’integralmente proiettarsi in visione esteriore. 

Strano è che ciò possa parer contaminatio, anziché sintesi, proprio 
a chi con l’affermare prodotto soggettivo dello spirito ogni realtà, 
ne mina, per ciò appunto, ogni fissità di concretezza obiettiva, facen- 
done un perpetuo divenire. Disciogliendosi per tal modo ogni realtà 
in una capricciosa creazione dell’To — che è pensiero e fantasia tut- 
t'insieme dov'è mai l’assurdità d’una coincidenza, in un soggetto 
medesîmo, dalle due intuizioni, che s'integrino a vicenda, sì che gli 
schemi logici del pensiero vestano e rimpolpino la loro astrattezza dei 
muscoli e dai wivi colori della fantasia. sola capace di dar corpo 
muscoli e dei vivi colori della fantasia. sola capace di dar corpo sen- 
sibile all'idea? 


* * %* 


Uno storiografo sordo a ogni voce dell’arte usurperà sempre, 
più o meno, il suo titolo; come non può arrogarsi il vanto di poesia 
un sentimento poetico inespresso, o inadeguatamente espresso, che 
fa tutt'uno. né di arte qualsiasi fantasma idoleggiato. ma non tradotto 
in colori, in marmo, in note musicali precise. Perciò io sospetto che 
equivochi il Croce dell’opuscolo, quando sentenzia che « quelli del 
gran pubblico... debbono essi salire e non mai la storiografia discen- 
dere ». Ma qual coerenza è mai codesta, che si gabelli per discendere, 
anziché salire, un coniugio tra la solidità dei postulati scientifici e il 
disegno esteriore, l’euritmia, la perspicuità icastica dell’arte? O non 
sarà invece un evidente aggiungere pregio a pregio? addizione, non 
già sottrazione? Piena ragione ha il signor pubblico di far buon viso 
all’avvento dell’arte nella storia, anche ìse non a torto fan gli scongiuri 
contro i pericoli dell'impresa filologi e filosofi. Ma l'impresa, in sé, 
rimane legittima e rispettabile, pregna d’avvenire: i dispregi a priori 
non potrebbero che fare il paio coi famosi della volpe verso l’uva 
acerba. Giacché codesta apprensione intuitiva della storia, che l’arte 
soltanto può suscitare, è anche natural fonte di piacere, guidando 
essa all'obiettivo rapida e rettilinea, mentre la razionale procede coi 
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piè di piombo, metodica e tardigrada, senza perciò garantirci dai rischi 
dell’altra. 

Beneficio tutt'altro che da schifarsi questa capacità divulgatrice 
della storia trattata con arte, se si vuole che anche la storia confluisca 
tra le forze spirituali vive del divenire, cioè del presente, e non se 
ne resti lì, capitale morto di qualche Shylock ferocemente geloso e 
taccagno, o dei pochi cenobiti della cultura archivistica. Beneficio 
da incoraggiarsi, perciò, con tutte le simpatie, anziché bersagliarlo 
d’aristocratici dispregi e d’ironie come fa il Croce; secondo il quale 
«la severa storiografia, trattando difficili problemi di vita ‘politica 
e morale, di vita filosofica e religiosa, resterà sempre, di necessità, 
lontana dal cosidetto gran pubblico, che non può ben intenderla 
per mancanza d’interesse, di preparazione, di vigore... »). 

Ma tal mancanza, deplorevole, è colpa quasi sempre di chi quei 
problemi gli ammannisce: che riesce così raro a sollevarsi dal labo- 
ratorio scientifico (anticamera della storia) alla vera e propria Storia 
« formata », ossia espressa con pienezza e vigoria di visione rappre- 
sentativa, Il fatto che non appena ne spunti traccia e sùbito la folla 
accorre, cioè la gran fortuna odierna delle storie romanzeggiate, at- 
testa anzi quanto vivo e diffuso sia l’interesse latente verso tali pro- 
blemi fondamentali, inestirpabili dallo spirito umano. 

Niun altro torto si può apporre all’auspicato amàlgama fuor che 
quello della sua estrema difficoltà, che ingigantisce così il biasimo di 
chi ci s'avventuri alla leggera come la lode e le resposabilità di 
chi s'accinga al cimento con la debita coscienza e preparazione. Ma 
qual somma d'’attitudini s’esige, il più delle volte contrastanti! Se 
la storia in atto è dramma, dramma d’idee, che generò cozzo tumul- 
tuante di passioni e d’interessi tra popoli, razze, individui, l'ottimo 
storico dovrà rendere integralmente attuale quel dramma di su Je 
reliquie dissepolte dal cimitero degli archivi: documento, psicologia 
e scenografia insieme. Perché quel dramma riviva perenne va dunque 
verificato, ragionato, sentito. Cioè le attitudini dell’erudito e del filo- 
sofo non bastano più; ci vuol potenza di fantasia ricostruttiva, domi- 
natrice di flutti e tempeste, occhio sicuro nella scelta dell’essenziale 
fra gli scarti del secondario, acume e sensibilità nell’ideal connessione 
degli eventi, che nel trito documento non c’è mai, e può risultar 
soltanto dalla sapienza delle prospettive, da una sagace distribuzione 
di chiaroscuri su uomini e cose e paesi, che diano organismo e rendan 
vivo, palpitante, attuale il problema filosofico animatore del fatto bruto. 
Solo dall’evidenza può nascer la persuasione d’una storica verità, ossia 
d’una sincera interpretazione storica; perché la definitiva — siamo 
intesi — né si pretende, né c’è. E quanto più anche il quadro balzi 
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parlante agli occhi in determinatezza di rilievi concreti, alla cui 
scelta — di tra il caos della contingenza molecolare — non può esser 
guida che un soggettivo intùito, di tanto s'accosterà più all’ideal tipo 
di storia formata. Ma senza una sensibilità d’artista tant’alto non si 
perviene; e chi più riccamente dotato delle facoltà geniali, dalla vi. 
goria fantastica alla personalità di uno stile, purché mai non si stacchi 
da una base di consapevolezza scientifica, colui darà il migliore affi- 
damento di cogliere in pieno la mèta ideale: optatam contingere 
metam. 

Né ci sia chi fraintenda, per carità, confondendo il nostro col 
concetto ciceroniano di una historia opus maxime oratorium: con- 
cetto retorico affatto, che non tocca se non le forme esteriori della 
esposizione storica. Noi, a l'opposto, reclamiamo l’intima anima poe- 
tica della storia, che nulla vieta si crògioli magari sotto la più dimessa, 
la più... francescana delle ‘prose. Perché noi sosteniamo che la poesia 
è intrinseca alla storia intensamente contemplata, così com'è intrin- 
seca allo spirito umano — fatto di sentimento e pensiero, d’affetti- 
vità e di logica indissociabili — non già una incrostazione superfi- 
ciale di retori scaltriti. Dello spirito wmano l’una e l’altra sondano 
le paurose profondità, rivelano la mirabile complessità: più e meglio 
che giustapposizione, emanazione spontanea dell’una dall’altra. Che 
se nei grandi miti s'asconde sempre qualche nòcciolo d’intuizione 
verace, come opina il Vico, direi che la genialità ellenica già affacciava 
un simile concetto quando nel coro delle nove Muse — le dee del 
canto, guidate dal citaredo Apollo annoverava pur Clio, la musa 
della storia. 

Utopia? aspettazione illusoria. sproporzionata alle wmane capa- 
cità? 


Un momento. Ben magra logica, anzitutto, per non dir pseudo- 
logica, quella del « Non fu: dunque non può essere )} A quanti pre- 
suntuosi jamais!, antichi e recenti, quella sbarazzina di Storia giocò 


in ogni tempo i tiri più birboni! 


Che nessun rigido scienziato della storia possa mai acconciarsi di 
buon grado alle conclusioni nostre s'intende: humanum est: dico la 
folla dei racimolatori d'archivio ch'empiono ogni anno di cronache 
e di fonti gli Atti, in serie, delle Accademie, delle Regie Deputazioni 
di Storia patria, eccetera; folla assai benemerita, anzi necessaria, in- 
tendiamoci bene, quanto all’architetto il brulichìo degli umili mura- 
tori e manovali intorno a lui. L’intolleranza di costoro, in fin dei 
conti, non è che legittima difesa. 

Men restìo dovrebb’essere il filosofo. Una volta ammessa l’equa- 
zione Storia-Filosofia, e intesa questa come sintesi superiore dello 
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spirito nel pensiero, che abbraccerebbe tutta la vita, escluderne la 
poesia come elemento spurio, incompatibile con l’austerità della storia, 
porterebbe pari pari a quest'altra equazione: poesia eguale a... non 
vita, eguale a niente. 

Potrà ben darsi — ripetiamo pure, ma noi non entreremo in 
merito — che i Ludwig, i Maurois e compagnia meritino ogni vitu- 
perio: cioè la storia artistica ideale sia tuttora ben lungi dal trovare 
un’attuazione degna fra i tanti conati compiuti finora; ma, d'altronde, 
chi sa additarmi, in grazia, la storia filosofica ideale, che cioè adegua 
tamente risponda a ogni esigenza delle definizioni e teorie cro- 
ciane (18)? Rimane anch'essa, per ora, nei cicli eterei di una... teoria 
della storiografia. Se ci s'accosti alla pratica m’accorgo che il Croce 
è il primo a raggrinzare il naso: come attestano i suoi tre volumi di 
rassegne storiografiche, dove ci sfilan tutti gli esemplari del passato, 
dai più remoti fino ai più recenti, che al suo ideale s’accostano sempre 
più; ma l’effettiva e piena attuazione della sua idea nemmeno egli 
sa scoprirci (19). 

Modestamente, dal canto mio, ho solo inteso prospettare la piena 
legjttimità di una storiografia artistica, cioè la rispettabilità per lo 
meno, del genere in se stesso, in opposizione ai dispregi svalutatori 
di teorici avversari, che potrebbero sgagliardire gli ulteriori più vigo- 
rosi slanci in quella direzione, ritardando l'eventuale conquista. Siano 
comunque i benvenuti, io dico, anche i Ludwig, i Maurois dalle cui 
attuazioni storiografiche, alla fin fine, non tornerebbe gran che difficile 
espungere, pur senz'alterarne la caratteristica fisonomia, le parecchie 
infedeltà al vero spulciate dalla rivista teutonica; le quali — bella 
forza! — meglio sarebbe se non ci fossero; ma non già in quelle, 
anzi in ben altro risiede il fàscino di tali opere sul gran pubblico, 
non sul vanesio soltanto. Essi han diritto a una doppia riconoscenza: 
per il largo interesse che, grazie a loro, si va suscitando intorno a 
problemi, figure, epoche di vasta portata storica — Napoleone, Goethe, 
Bismarck, Luglio 1914, Disraeli, Shelley, Byron... —; poi perché. a 
loro spese, potrà intanto la storiografia di là ,da venire trar norma 
dalla passata, specie dagli errori della passata, per cansarli e pro- 
cedere oltre. 


(18) Teoria e storia, ecc., pag. 85-88, 103, 118, 136, 286 e passim. 

(19) Ciò anzi spiattella esplicito nel concludere il volume Teoria e storia, ecc, 
tra ì suoi più vivi e felici: che sebbene la coscienza modema abbia dichiarato il falli» 
mento del positivismo, reagendo ad essa o con l’intuizionismo o con la filosofia dei 
valori, tuttavia «a guardare fintorno a noi, non ci vien fatto di scorgere quella nuova 
filosofia, che, risolvendo le antitesi del romanticismo fantasticante e del materializzante 


positivismo, dia il fondamento e insieme la giustificazione della nuova storiografia », 
(pag. 285). 
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Frattanto ci si metta d’accordo per lo meno in questo: che se 
i precursori non han técco il fastigio non del fastigio è il torto; vuol 
dire ch’'essi non erano abbastanza storici né abbastanza poeti per 
inerpicarsi tant’alto. Comunque nobili e arditi ingegni, meritevoli 
d'ogni rispetto, cui non deve far ombra l’enorme popolarità, meri- 
tata onestamente, non già scroccata o mercanteggiata. 

Riepilogo il mio voto fiducioso: che la storiografia, già malata 
per secoli di retorica, ancor ieri di tignolismo archivistico, oggi che 
parliamo di hegelismo filosofico, trovi un dì o l’altro nella quinta 
virtù cardinale dell’Arte la divina operatrice ortopedica, che, tutte 
sfruttando le energie più vitali del passato, le disciplini e corròbori 
alla propria scuola eugenica, regalandoci la gran sorpresa del nuovo 
genere letterario: la Storia pienamente, rigogliosamente « formata »: 
opera, insieme, di erudizione, di filosofia, d’arte: ove, cioè il fatto, 
l’idea, l’immagine armoniosamente si compòngano in un sol getto. 
Solo allora avremo concretata nell’opera storiografica la perfetta 
equazione fra la Storia e la Vita. 

Ma quel giorno ci accorgeremo, con gioia stupefatta. che il ca- 
polavoro del genere storico coinciderà con un nuovo capolavoro di 
arte. E così sia. 


Enrico BEVILACQUA. 





IL TROMBETTIERE DI CALATAFIMI 


(CON UNA LETTERA INEDITA DI G. GARIBALDI) 


Il 15 maggio 1860, prima ancora dell’alba, a Salemi, il gene- 
rale Garibaldi, sbarcato felicemente in Sicilia pochi giorni innanzi, 
era ilare e sereno più del consueto. Sera destato verso le tre, e can- 
tava; cantava «a voce spiegata e con bellissimo accento », come 
assicura, testimonio fedele, Giuseppe Bandi, nel suo libro sui Mille; 
ed al Bandi, che lo interrogava rispettosamente, rispondeva, che 
«quando le cose della patria vanno bene, bisogna essere allegri ». 
Alcune ore dopo, a Calatafimi, egli trionferà. 

Suona la sveglia; una sveglia suggestiva, insolita. Lasciamo la 
parola al Bandi: 


Orbene; mentre io pensavo quali fossero i motivi che inducevano in 
tanta allegria il nostro condottiero, un suono di lontana tromba s’udì per 
l’aere quieto: da principio furono accordi, ma poi fu una sveglia tanto ben 
composta e gentilmente lieta, che s'accordava a meraviglia col silenzio e 
colla romantica pace di quell’ora. 

Sostò Garibaldi come incantato; e quando la tromba si tacque, 
esclamò: 

— Che cara sveglia! Non è parso anche a voi di sentir nel cuore un 
non so che? Un non so che di melanconico e d’allegro che non si può 
spiegare. Mi rammento di aver sentita questa sveglia un’altra volta, la mat- 
tina del giorno in cui vincemmo a Como... Correte a chiamarmi quel 
trombettiere... 

Escii di corsa, accompagnato dal mio Nino Marchese, che mi guidò, 
così al buio per certi scoscesi vicoli, pericolosissimi in causa delle pietre, 
bagnate ancora dalla notturna pioggia. Trovata una caserma dove allog- 
giavano i soldati di Bixio, trovai anche il desiderato trombettiere (un bel 
giovane bergamasco, poi ufficiale nell’esercito) e lo condussi meco. 

Garibaldi era seduto al tavolino e aveva scritti alcuni appunti. 

Quando vide il suonator di tromba, gli chiese: 

— Siete voi che avete suonato la sveglia? 

— Sono io, perché son solo di trombe. 

Infatti, avevamo tra tutti un solo trombettiere e non più. 

— E chi ve l’ha insegnata quella sveglia? 

— La imparai l’anno scorso, nei Cacciatori delle Alpi. 
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— Dunque la suonaste ancora nella mattina del giorno che ci bat- 
temmo a Como? 

— Sissignore... 

— Bravo! Pigliate questo scudo e suonate sempre quella sveglia. Avete 
capito? Non ve ne dimenticate. 


Quel bel giovane bergamasco (uno dei tanti valorosi bergamaschi 
dei Mille), il trombettiere, come si chiamava? Il Bandi ne fa il nome, 
parlando del fatto d’armi di Calatafimi: dove il singolare trombet- 
tiere, d'ordine del generale, suonò di nuovo la sua sveglia, sul mez- 
zogiorno del 15 maggio, di fronte ai cacciatori borbonici, disposti su 
formidabili posizioni, e pronti alla battaglia. Ma sentiamo anche qui 
il Bandi (1): 


Pochi minuti prima del mezzogiorno, i soldati regi. giunti in tre co- 
lonne sulle colline più basse, dinanzi alla nostra, cominciarono a mano- 
vrare, spiegandosi e ripiegandosi, come se fossero sulla piazza d’arme, come 
se tentassero d’impaurire con una artificiosa mostra di forza e di disciplina 
le turbe degli « seomunicati ladroni » cui non parea sembrar vero il fug- 
girsene senza pagar lo scotto. 

Garibaldi, seduto sempre sul suo greppo, guardava tranquillamente 
quello spettacolo, esclamando di tratto in tratto: 

— Per Dio! Come marovrano bene! Son belle truppe davvero! 

Poi cominciarono a suonar le trombe, e suonavano ch’era meraviglia 
a sentirle. Erano le trombe dell’ottavo battaglione dei cacciatori. 

Il generale stette un pezzo a sentir quella musica, fumando sempre il 
suo sigaro; e quando la musica tacque, si volse a noi e disse: 

— Hanno buone trombe davvero! Facciamo che sentano un po’ la 
nostra. 

E soggiunse, volgendosi: 

— Dov'è la mia tromba? 

— Son qui — rispose il trombettiere Tironi. che sedeva, pochi passi 
indietro, sull’erba. 

E Garibaldi a lui: 

— Fate sentire a quella gente la mia sveglia. 

Ci guardammo in faccia meravigliati, e credemmo che il generale bur- 
lasse: ma egli non facea segno di ridere, e il trombettiere intonò con chiara 
e sonante voce la stessa sveglia che nelle prime ore di quella mattina gli 
avea procurato tanta lode e una bella moneta da cinque lire. 

In quel momento, guardando co’ binoccoli i cacciatori nemici che 
cominciavano a spiegarsi a mo’ di ventaglio, notammo che si fermarono 
all'improvviso, stupiti di quella singolar cantilena della nostra tromba, tutta 
dolcezza e serenità. La solennità dell’ora, il silenzio profondo della valle 
e la novità di quel suono debbono aver fatto credere ai napoletani, che 
qualche fata si pigliasse giuoco dei fatti loro, e che noi togliessimo a can- 
zonarli, rispondendo colle soavi modulazioni dell’idillio alle provocatrici 
note delle squille guerriere. 


(1) Giuseppe Banpi, I Mille. Da Genova a Capua, Firenze, Adriano Salani editore, 
1906, pag. 143-144, 157-158. 
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Dopo che il trombettiere ebbe ripetuta la sua cantilena, Garibaldi 
gli fe’ cenno che tacesse, e disse a noi che gli eravamo accanto: 
— Adesso pensiamo a dar due buone bastonate a quei signori. 


Così il Bandi, fonte attendibilissima. Egli apparteneva allo Stato 
Maggiore, ed era specialmente addetto al servizio personale del Con- 
dottiero. Non per nulla George Macaulay Trevelyan ha potuto af. 
fermare, che quello del valoroso soldato e giornalista toscano è « il 
resoconto più dettagliato e oggettivo della spedizione, vista nel suo 
interno )i (2). 

Un altro dei Mille, il bergamasco Guido Sylva, in un suo bellis. 
simo ma poco noto libro di impressioni e ricordi, non si dimentica 
del Tironi e della sua sveglia, e conferma, in sostanza. la narrazione 
del Bandi (3). 

Ecco, dal racconto del Sylva, la sveglia del 15 maggio, a Salemi: 

Pervenute, nella notte da) 14 al 15, a Garibaldi le... notizie, egli decide 
senz'altro la partenza per la mattina. Prima di giorno, una diana melo 
diosa, prolungata, i cui insinuanti accenti salgono dal cortile del convento, 
a scuoterci il cuore, in un istante ci fa essere pronti. La cornetta, che lancia 
quelle piacevoli e commoventi note, è suonata dal bergamasco e simpatico 
Giuseppe Tironi, de l’8° compagnia, espressamente invitato a dare la sveglia 
da uno de lo Stato Maggiore, nè il comandante Bassini ha quindi ragione 
di sfogarsi con rabbuffi contro il contravventore de’ suoi ordini. 


Curiosa! Perché mai Angelo Bassini, l’intemerato patriota pa 
vese, poteva prendersela con un soldato, che aveva suonato la sveglia? 
Per un motivo certo non comune, come spiega lo stesso Sylva, lì 
dove tratteggia la nobile figura del Bassini (4). Il quale, dice il Svlva, 
« doveva al certo soffrire d’una singolare idiosinerasia per le trombe, 
poiché egli disse tosto che nella compagnia di trombe non ne voleva, 
dovendo bastare a l’uopo un suo fischietto. con il quale ci avrebbe 
dato tutti i segnali necessari ». Infatti, quando fummo in Sicilia. ogni 
qualvolta soleva riunire la compagnia, per impartire ordini di ser 
vizio, o per farle qualche concione a modo suo, si collocava su di 
un’elevazione qualunque da dove lanciava i suoi sibili, che ne chia 
mavano a lui d’intorno. Insomma, anzi che la tromba armoniosa del 
Tironi, ai soldati del Bassini toccò durante la campagna il sibilo. 
laceratore d’orecchi, del fischietto del loro comandante. Grave ma 
lanno, lamenta il Sylva: «..... quella esclusione fu vero peccato. 
ché ci privò di ‘udire, a quando a quando, le simpatiche note de la 

(2) Georce Macauray TreveLvan, Garibaldi e i Mille. Traduzione di Emma Bia 
Dosecti. Bologna, Nicola Zanichelli, 1909, pag. 456. 

(3) Guipo SyLva, Cinquant'anni dopo la prima spedizione in Sicilia, Bergamo. St» 


bilimento Edoardo Isnenghi, 1910, pae. 137. 145. 
(4) G. SrLva, op. cit., pag. 75. 
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miglior tromba che ‘fosse nella spedizione, dappoiché era con noi 
un esimio suonatore di cornetta, provvisto di due strumenti accor- 
dati su tonalità diverse, il nostro buon Giuseppe Tironi, il quale, 
avendo dovuto andar soldato sotto l’Austria, vi aveva prestati tutti 
gli anni di servizio nella musica del suo reggimento appunto quale 
prima cornetta ). 

Ritorniamo al Tironi a Calatafimi. Ecco, al momento dell’inizio 
della battaglia, la diana del Tironi, secondo il Sylva: 


La tattica del Generale, a quanto si vede, è di costringere il nemico 
a scoprirsi tutto, e a scendere al piano, per poterlo attaccare e combattere 
in condizioni di terreno pressochè uguali. Ad un tratto il nostro Tironi, 
che non sa più contenersi neppur lui, imbocca la sua famosa cornetta e 
risponde ai segnali de le trombe nemiche, lanciando negli spazi le note 
armoniose de la diana di Salemi, le quali però qui preludono di pochi 
momenti a un’azione decisiva, 


Il Sylva crede che il Tironi, suonando la sua sveglia a Calata- 
fimi, abbia agito di proprio iniziativa. Dal Bandi, invece, abbiamo 
saputo che il nostro trombettiere aveva obbedito ad un ordine pre- 
ciso del Garibaldi. E quanto scrive il Bandi, testimonio oculare. è 
pienamente accettato dall’accuratissimo Trevelyan: « Quando final- 
mente le trombe dello Sforza (5) squillarono l'avanzata, Garibaldi 
ordinò al suo trombettiere di suonare la diana di Como. Quella mu- 
sica inattesa ruppe il silenzio del meriggio estivo, come supremo ap- 
pello all'anima dell’Italia ». Il Trevelyan, seguendo il Bandi, ricorda 
anche, ampiamente, la sveglia di Salemi (6). 

Ma l’autore straniero, se parla del « trombettiere » (l’unico. egli 
assicura, trombettiere dei Mille), non nomina affatto il Tironi (7). 
Né fanno il nome del nostro bergamasco altri, che serissero dell’im- 
presa di Sicilia. L’Elia, ad esempio, non ha che un rapido accenno 
alla « sveglia », fatta suonare dal Generale a Calatafimi, di fronte al 
nemico: con la speranza, « che questo segnale servisse a scuo- 
terlo » (8). E così, o press’a poco così, l’Abba, nelle sue famose Note- 


(5) Il maggiore Sforza, valoroso ufficiale dell'esercito napoletano, comandante di 
un battaglione di cacciztori. 

(6) G. M. TreveLvan, op. cit., pag. 327. 331. 

(7) Il Guerzoni parla delle «trombe » garibaldine di Calatafimi, e narra del gene- 
rale, che, a un certo momento «fece dar nuovamente nelle trombe ». Ma se a Calatafimi 
non c’era che la sola tromba del nostro Tironi! Vedi Garibaldi di Giuseppe Guerzoni, 
vol. II, Firenze, G. Barbèra, 1882, pag. 74, 75. Meno male che la White Mario, descrivendo 
lo scontro, parla, usando il singolare, della «tromba », cui il generale ordina di suonare 
la carica. Né il Guerzoni, né la White Mario fanno il nome del Tironi. Vedi Garibaldi 
e i suoi tempi di Jessie W. Mario, Milano, Fratelli Treves, 1884, pag. 549. 

(8) A. Elia, Ricordi di un garibaldino dal 184748 al 1900, vol. II, Roma, Tipo- 
litografia del Genio civile, 1904, pag. 35. 
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relle: « Si udì un colpo, un altro, un altro; poi fu suonata la diana, 
poi il passo di corsa: era il trombetta del Generale ». Il passo di 
corsa, secondo l’Abba, sarebbe stato suonato per un pezzo: « quella 
tromba che non aveva più cessato !di suonare il passo di corsa, squil. 
lava con angoscia, come la voce della patria pericolante » (9). Nel suo 
recente e pregiato libro su Garibaldi, il Fabietti, riassumendo la 
narrazione del Bandi, ricorda la diana di Calatafimi, ma nemmeno 
lui nomina il Tironi (10). 


* * x%* 


Ho cercato invano notizie del Tironi nei dizionari biografici e 
nei comuni repertori. Egli, che non ha mai chiesto nulla, che non si 
è mai sognato di presentare.... il conto delle sue benemerenze, è uno 
dei tanti ingiustamente dimenticati. Ame pare, che valga la pena 
di rinverdirne la memoria, a settanta e più anni dalla spedizione 
dei Mille: ora, che a me è concessa la fortuna di poter pubblicare 
una inedita lettera, diretta dal Generale a lui, che ai Mille appar 
tenne degnamente: non di nome, come troppi altri, 'ma di fatto. 
Compito, in sostanza, non difficile, il mio: da che persone di cortesia 
senza pari mi hanno liberamente fornito notizie e documenti riguar: 
danti il Tironi: Alessandro Luzio, mons. Giuseppe Locatelli, della 


Biblioteca Civica di Bergamo, e il glorioso garibaldino bergamasco, 
ricordato poc'anzi, Guido Sylva(11); e, da Portici, dove il Tironi 


(9) Giuseppe Cesare Asa, Da Quarto al Volturno. Noterelle d'uno dei Mille, 
5* edizione, Bologna, Nicola Zanichelli, pag. 62, 63. 

(j0» Errore Fasierti, Garibaldi. L'anima e la vita. A. Mondadori editore, 1930, 
pag. 265-266. Leggo, non senza meraviglia (dopo quanto ho detto, e documentato, circa 
il Tironi, unico e solo trombettiere a Salemi e a Calatafimi), in una recente pubblica 
zione officiale, che a Salemi, il 15 maggio 1860, venne suonata la sveglia «dal trombet- 
tiere Caratelli dei carabinieri genovesi, che ripeté le note che avevano squillato a Como, 
nel 1859 », e che alcune ore dopo, a Calatafimi, di fronte al nemico, « Garibaldi ordinava 
al trombettiere Caratelli di suonare la diana di Como ». Vedi: Ministero della Guerra, 
Stato Maggiore del R. Esercito, Ufficio Storico, La campagna di Garibaldi nell'Italia Me- 
ridionale (1860). Roma, Libreria dello Stato, 1928, pag. 72, 77. Si noti, che nel citato vo- 
lume, nell’elenco afficiale dei Mille (pag. 237-266), il nome del Caratelli non figura; c'è, 
invece, un Carabelli Daniele, da Gallarate (Milano). Il generale, nelle sue Memorie auto 
biografiche (Firenze, G. Barbèra, 1888, pag. 346), dice semplicemente, parlando dello 
scontro di Calatafimi: « L’ordine tra i Mille era di non sparare e di aspettare il nemico 
vieino...: uno squillo di tromba, suonando una sveglia americana (?), fermò il nemico, 
come per incanto ». Inutile soggiungere, che, viste e considerate, in primo luogo, le testi. 
monianze autorevolissime e concordi del Bandi e del Sylva, non è assolutamente possibile 
elevare dubbi nei riguardi del Tironi, unico e solo, ripeto, trombettiere a Salemi e a Ca 
latafimi. 

(11) Il Sylva, nato nel 1844, è morto, ultimo superstite dei Mille viventi nella città 
garibaldina, il 3 luglio 1928. Si vedano le belle pagine, che gli ha dedicato M. Rivorre, 
nella rivista « Bergomum », luglio 1928. 
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morì, una eletta signora, sua figlia, Giuseppina d'Abruzzo Tironi, 
e il prof. Alessandro Trotter .(12). 

Di famiglia proveniente da Albenza, in comune di Almenno San 

Bartolomeo, Giuseppe-Andrea Tironi, figlio di Giovanni Battista, 
rode soldato napoleonico, nacque a Chiuduno, fra Bergamo e Sar- 
nico, il 12 dicambre 1831. Era ancora bambino, quando la sua fa- 
miglia si trasferì a Bergamo, terminando con lo stabilirsi in una casa 
di via di Porta Dipinta, non lontana dalla piazzetta del Mercato delle 
Scarpe. Sin da ragazzo, il Tironi si dedicò alla musica con grande 
passione, ed ebbe, per icura del padre (che conosceva il Donizetti), 
buoni maestri: così che divenne in breve eccellente suonatore di 
cornetta, ed anche di chitarra; ed a suonare la chitarra insegnò, fatto 
uomo, al Sylva. Soldato di leva, appartenne per otto anni al 38° reg- 
gimento di fanteria di linea dell’esercito austriaco, e fu, nel reggi- 
mento stesso, trombettiere di battaglione. Rilasciato, come lombardo, 
il 2 dicembre 1859, venne ascritto all’esercito italiano; e provvisto 
di congedo provvisorio, nel 1859, in data del 4 dicembre. 

Volontario garibaldino, nell’ottava compagnia dei Mille. la com- 
pagnia dei bergamaschi, comandata dal Bassini, il Tironi è presto 
sergente (11 giugno 1860). nel terzo battaglione della prima brigata 
(Medici). e sottotenente il 15 settembre 1860, Non è esatto, che, 
come vedo affermato (13), egli addirittura sia stato « il trombettiere 
della eroica spedizione », o « il trombettiere dei Mille »: il Tironi 
fu — nelle circostanze, che conosciamo — l’improvvisato trombet- 
tiere di Salemi e di Calatami. 

Il nostro si comportò da valoroso a Palermo, a Milazzo, al Vol- 
turno, e a Capua, dove si conquistò una menzione onorevole al valor 
militare, per essersi distinto nei combattimenti del 15 settembre e 
del 1° ottobre 1860. Confermato sottotenente nel corpo dei volon- 
tari (12 giugno 1861), passa nel 1862 all’esercito regolare, ed è sot- 
totenente (27 marzo 1862) nel 21° fanteria. Prende parte alla cam- 
pagna del 1866 e alla lotta contro il brigantaggio. A lui sarebbe toc- 
cato la ventura, così trovo scritto, di rintracciare la sciabola che 
Carlo Pisacane, l'eroe di Sapri, impugnava, quando venne sopraf- 
fatto presso Sala Consilina, e condotto prigioniero. Trovo anche 


(12) Tengo anche presenti, si intende, le notizie sul Tironi, dedotte da fonti ofti- 
ciali, che si leggono nella Memoria di PomPrLio ScHiarini, I Mille nell’Esercito, pubbli- 
cata nelle Memorie storiche militari dell’Ufficio Storico dello S. M., fase. V. dicembre 1911, 
pag. 607-608. 

(13) Nell’anonimo articolo: Il trombettiere dei Mille, pubblicato nel « Bollettino 
della Civica Biblioteca di Bergamo », luglio-settembre 1911. pag. 157, nell’occasione delle 
onoranze, di cui dirò più innanzi, rese dal Municipio di Portici alla memoria del 
Tironi, 
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detto, che il Tironi lasciò il servizio militare « dopo la guerra del 
1866 ». Effettivamente, egli militò nell’esercito sino al 1872: rifor. 
mato, il 1° dicembre 1872; tenente nella milizia provinciale, 30 aprile 
1874; capitano nella: riserva, 12 marzo 1895. Come apprendo da 
fonti, che dovrebbero essere sicure, negli anni verso il 1870 fu im. 
pegnato contro i briganti e i malandrini in Basilicata: a Ferrandina, 
in quel di Matera, e altrove (14). 

Sposo di una Della Torre, il Tironi, lasciato il servizio militare, 
si stabilì a Portici, e vi rimase sino alla morte, avvenuta il 10 dicem. 
bre 1896. La moglie era sorella di un compagno d’armi dei Mille, 
Ernesto Della Torre, bresciano (di Adro), che nel comune di Por: 
tici fece sorgere, prosperosamente, un'importante industria tipogra- 
fica. A Portici il Tironi « offrì la sua opera intellettuale alla sovrain- 
tendenza delle scuole »: secondo un’altra fonte, egli avrebbe inse 
gnato la scherma del bastone in un collegio. Certo è, che, degno dei 
suoi precedenti di soldato, il Tironi a Portici visse operando da forte, 
e beneficando. 

Un assessore di quel Municipio, Ciro De Simone, così parlava 
pubblicamente di lui nel 1911 (trascrivo da un giornale di Portici, 
« Vesuvio », del 31 luglio 1911): « E qui diè opera alle sue virtù civili, 
e fu così che lo si vide nel 1872, durante la terribile eruzione vesu- 
viana, dare aiuto e conforto a chi ne avea di bisogno, restando a di- 
sposizione delle autorità municipali; come nel 1884, nell’infierire 
dell'epidemia colerica, sprezzando la vita ed i pericoli, soccorrere 
gli ammalati, che venivano attaccati dal morbo. Ed in questa circo- 
stanza, io lo vidi accanto al letto di mia madre, confortandola, e 
porgendole tutti quei rimedi, che la scienza consigliava. Fu l’amico 
di tutte le classi; non conobbe mai ‘odii, non cercò onori; e difatti, 
in occasione dei fatti accennati, egli non ebbe neanche la croce dei 
benemeriti della salute pubblica, e, se non fosse per coloro che an- 
cora lo ricordano, non si saprebbe neanche quanto fece, tanta era la 
sua modestia, e la volontà assoluta, che non si parlasse mai di lui ». 
Rara avis, veramente, il Tironi! Menomale, che la nobile e generosa 
cittadina napoletana non si dimenticò del bergamasco, che l’aveva 
tanto amata, e dov'era divenuto padre amorosissimo di tre figlie. 
Portici, infatti, volle apposta, il 20 settembre 1911, in suo onore 
una lapide, sulla casa in cui visse e morì (in via Danzas, Palazzo 
Stajano}, con questa bella epigrafe, dettata da Bonaventura Zum- 
bini: « In memoria — di — Giuseppe Tironi — che in questa casa — 


(14) Secondo l’« Annuario militare del Regno d’Italia » per gli anni 1869, 1870, 1871, 
il sottotenente Giuseppe Tironi apparteneva allora al 16° Fanteria, brigata « Savona ». 
Nel 1868, secondo lo stesso « Annuario », era in aspettativa. 


visse 
i) fui 
della 
] 
novel 
Matte 
cond 
più v 
dal G 
{tras 
con U 
lare | 
scudi 
most 
Piam 
consi 
Gene 


EOV e 


che 


cory 
logo 


din 





IL TROMBETTIERE DI CALATAFIMI 463 


visse gli ultimi anni di sua vita — sampre intesa al pubblico bene — 
e fa uno di quei Mille — singolarmente famosi — fra gli stessi eroi 
della epopea garibaldina ». 

Fra i suoi estimatori ed amici, Giuseppe Tironi ha potuto an- 
noverare uomini eminenti, quali l’insigne giurista Luigi Zuppetta, 
Matteo Renato Imbriani, Oreste Baratieri. E adorò, è naturale, il 
condottiero dei Mille. E il Garibaldi lo tenne carissimo, e gli scrisse 
più volte, come ora vedremo. Sappiamo dal Bandi dello scudo donato 
dal Generale al Tironi il mattino del 15 maggio 1860. Quella moneta 
(trascrivo ancora dal « Vesuvio ») « fu l’unica cosa che Tironi mostrava 
con un certo orgoglio, e sul petto del valoroso non si videro mai bril- 
lare le varie medaglie, meritate, ma sibbene sempre si notò lo storico 
scudo, pendente da una semplice catenina. Quello scudo fu da lui 
mostrato a Garibaldi nel 1882, e lo fece sorridere di compiacenza... ». 
Piamente, e gelosamente, le figlie del Tironi hanno conservato, e 
conservano, lo scudo donato a lui, improvvisato trombettiere, dal 
Generale a Salemi. 


* * * 


Ho detto, che l’Froe scrisse più volte al suo fedele Tironi. Tre 
di quelle lettere ci sono rimaste; due edite; una, per quanto so, 
inedita. 


Nell’epistolario del Garibaldi, raccolto da Enrico Emilio Xime- 
nes, si trova una lettera del Generale al Tironi, da Caprera, in data 
29 settembre 1868 (15). Due, invece, lettere del Garibaldi al Tironi 
si leggono nella nota silloge curata dal Ciampoli: quella già pubbli- 
cata dallo Ximenes, e un’altra, da Caprera, del 24 marzo 1869 (16). 
Vale la pena di riprodurle qui ambedue: 


Caprera, 29 settembre 1868. 
Mio caro Tironi, 

ch'io me ne vado in America, dicono dunque i giornali della camorra 
governativa e pretina: e lo desiderano ne son certo, stimandomi assai più 
che non merito. 

Sì: più che non lo merito, perchè da per me nulla valgo, logoro del 
corpo come sono; ma se si volesse profittare dell'anima mia, che non sento 
logora affatto; se questo popolo infelice volesse scuotere il suo manto 
d'inerzia, le sudicie superstizioni che lo legano al negromantismo; allora 


(15) Epistolario di Giuseppe Garibaldi con documenti e lettere inedite (1836-1882), 
raccolto ed annotato da Enrico Emicio-XIMENEs, vol. I, Milano, Alfredo Brigola e Comp, 
s. a. ‘ma 1385), pag. 329-330. Sul Tironi lo Ximenes non dà alcuna notizia. 

\lo) Giuseppe Garisanpi, Scritti politici e militari, ecc., raccolti su autografi, stampe 
e mano-critti da Domenico Cràmpori, Roma, Enrico Voghera editore, s. a. (ma 1907), 
pag. 192.143, 507-508. Nessuna notizia sul Tironi. 
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sì che meriterei quel desiderio d’allontanamento. Io sono veramente un po’ 
stanco di predicare al deserto; ma che diavolo andrò a fare in America? 
Se non mi portano via per forza, io poserò le ossa su questa mia terra; 
chè codardia e tradimento potranno strappare all’Italia giammai il sempre 
vostro 


G. Garibaldi. 


Caprera, 24 marzo 1869. 
Mio caro Tironi, 

in tutta la mia vita ho sempre creduto che meglio è picchiare che 
accovacciarsi. 

Un giorno un uomo fu assalito da centocinquanta, e picchiò lo stessq 
fu assistito, furono fugati i nemici; e meglio gli valse, perchè, arrenden- 
dosi gli avrebbero tagliata la gola. 

Così succede a noi Italiani, che per sciagura e per amore alla pancia 
continuamente ci predicano la mansuetudine. 

Se in luogo di fare delle ciarle, delle poesie, dei monumenti, gl’Ita- 
liani si occupassero di picchiare e picchiare come si deve a quanti sgherri 
ci vengono dal Bonaparte, dall'Austria e dai preti; noi sicuramente colla 
coscienza di non mentire, potremmo «dire che siamo nazione. Ciò che sfac- 
ciatamente così spesso diciamo, ad onta di avere i ladri nella sala da pranzo 
e nella stanza da letto. 

Non disperiamo dunque e disponiamoci a picchiare. 

Sempre vostro 


G. Garibaldi. 


Non credo che esistano altre lettere, pubblicate, del Garibaldi 
al Tironi; non ho mancato di ricercare, ma con esito negativo. Le 
Camere, l’anno scorso, hanno discusso e approvato un disegno di 
legge, di iniziativa parlamentare, per una edizione nazionale delle 
memorie, degli scritti e dei carteggi di Giuseppe Garibaldi, Impresa 
ardua e di cospicua mole: alla quale auguriamo di cuore di proce 
dere più spedita di quella dell'edizione nazionale degli scritti maz- 
ziniani! Nel carteggio, figureranno anche le lettere del Generale al 
Tironi. Converrà vedere, se, oltre alle tre, di cui ho detto, se ne pos 
sano rintracciare delle altre. Per me, dubito. Nessuna lettera del Gari- 
baldi è rimasta conservata in casa del Tironi, presso le figlie, tanto 
intelligente custodi delle memorie paterne. Il Tironi deve, penso, 
aver regalato ad amici suoi, ed ammiratori dell’Eroe, le lettere, forse 
parecchie, che lo stesso gli aveva indirizzato. E le ‘più si può rite- 
nere, che siano andate disperse o smarrite. 

Non v'ha, per il colto lettore, bisogno, che io commenti le due 
lettere, qui trascritte, degli anni 1868 e 1869. Il lettore sa, ad esempio, 
che la notizia della partenza del Generale, disgustato e amareggiato, 
per PAmerica era stata detta e ripetuta: semplice voce, messa in 
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circolazione più o meno ad arte (anche allora l’« ufficio voci » fun- 
zionava, e come!), ma non vera e propria e precisa intenzione di co- 
lui. che solo « per forza » si sarebbe lasciato « strappar » dall’Italia. 

Veniamo, invece, alla lettera, che io conservo nel mio archivio 
privato. L’ho, dirò così, scoperta alcuni anni fa, fra certe carte, già 
appartenute al compianto mio padre, dott. Paolo Messedaglia, man- 
cato ai vivi nel 1882, chirurgo primario e oculista dell'Ospedale Mag- 
giore di Verona. Come, e da chi, e quando pervenuta a lui, non so. 
A me non piace navigare nel mare delle ipotesi. Posso, per altro, 
ragionevolmente credere che la lettera in questione sia stata rega- 
lata a mio padre da un affezionato cliente. 

Scritta, tutta di pugno del Generale, su foglio di sesto piuttosto 
grande, (la busta con l’indirizzo, disgraziatamente, manca), la let- 
tera è questa, riprodotta con la maggiore fedeltà: 


Caprera, 7 giugno 1870. 
Mio caro Tironi, 

I preti fan danno all’Italia; i Consorti fan danno e la degradano; i 
Mazziniani danneggiandola, la fan ridicola nel mondo. 

Le prime notizie dei Giornali vi fecero morto; fui felicissimo poi, 
quando tale triste notizia fu smentita, 

Ai nostri fratelli operai, dite da parte mia ch'io vi voglio bene; e che 
continuino sulla via dell’emancipazione dell'anima e del corpo cioè nell’ab- 
borrimento della tirannide e dei preti. 

Sempre vostro 


G. Garibaldi. 


Pochi commenti. Dirò, prima di tutto, che non sono riuscito a 
precisare nulla circa la notizia, successivamente smentita, della morte 
del Tironi. Invano ho esaminato collezioni di giornali politici del 
tempo. Impegnato nella lotta contro i briganti e i malviventi, il Ti- 
roni si trovò, come ho già detto, ufficiale dell’esercito regolare, in 
Basilicata, dov'ebbe a sopportare grandi disagi e a incontrare avven- 
ture pericolose. Può darsi (così credono le sue figlie), che qualcuno, 
non esattamente informato, abbia potuto darlo per morto. 

Quanto ai « fratelli operai », e alla loro « emancipazione del- 
l’anima e del corpo », basti rammentare che il Generale, durante gli 
ultimi anni della sua vita, si era dedicato, allo studio della questione 
sociale. Egli si proclamò, in una lettera al « Secolo I, socialista, e gli 
parve di scorgere nell’Internazionale, sorta nel 1864 per ispirazione 
del Marx, la redenzione degli umili. Curioso socialista, del resto. € 


singolare ammiratore dell’Internazionale: a proposito della quale, 
in una lettera allo scrittore inglese Arthur Arnold, citata dal Cura- 
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tulo (17), egli proclamava: « Nello stesso modo con cui manderei in 
galera chi studia tutta la vita il modo di estorcere la sussistenza agli 
affamati per pascere grassamente i vescovi, io vi manderei pure gli 
archimandriti della Società in questione, quando questi si ostinas- 
sero nei precetti: — Guerra al capitale, la proprietà è un furto, l’e- 
redità un altro furto, e via dicendo ». — E dire, che lo stesso Gari. 
baldi, ha lanciato la proclamazione, infelicissima: « L’Internazionale 
è il sole dell’avvenire! vi Frase, dice bene il Luzio (18), nell’animo del 
Garibaldi, certo immune da ogni sinistro significato: ma che riuscì 
letale negli effetti su plebei ignoranti, e dolorosa per il Mazzini, Il 
Mazzini, ricorda il Luzio, è stato incomparabilmente grande, quando, 
vecchio e disfatto, raccolse le sue ultime forze per la causa della ci- 
viltà europea, contro le importazioni moscovite, ossia contro le teorie 
dell’agitatore Bakunin: per la sanità morale delle nostre masse la- 
voratrici, per la collaborazione, e non per la lotta di classe. Ma il 
Mazzini era una mente altissima, universale: e il Nizzardo non era 
che un soldato: e basta. Piaccia, o non piaccia, il giudizio non è mio, 
ma di Francesco Crispi: e il grande siciliano lo pronunziò un giorno. 
conversando con Ferdinando Martini ‘(19), e con il deputato Bene- 
detto Capponi-Giulii: « Garibaldi, il più esperto condottiero che mai 
venisse al mondo; soldato, niente altro che soldato; grande anima. 
cervello insufficiente a governare un villaggio: Mazzini, Mazzini il 
primo, il più grande di tutti... ». 

E veniamo, per un momento, agli sfoghi, i soliti sfoghi, con i 
quali la nostra lettera del Generale s'apre: contro i preti, contro i 
moderati (i « consorti »: parola, è noto, nata a Milano intorno al 
1860), contro i mazziniani. 

Anche perché fuorviato dalla massoneria (che dovette, come 
ha dimostrato il Luzio, un effimero e malefico rifiorire all’adesione 
dell’Eroe, annullante con l’autorità sua l’insegnamento mazziniano 
nei doveri dell'uomo: essere le associazioni segrete illecite e punibili 
in tempi di libertà), il Garibaldi fu un fiero « mangiapreti », animato 
dai più intransigenti spiriti anticlericali. Ma l’anima sua era sostan- 
zialmente gentile e generosa: tanto, che, scrive il Bandi (20), « non 
sofferse che dalla bocca sua escisse una parola, meno che cortese, 
quante volte accadde che fosse un prete in sua presenza ». Di modo 


(17) Giacomo Emrzio Curatuto, Il dissidio fra Mazzini e Garibaldi. La storia senza 
veli. Milano, A. Mondadori, 1928, pag. 337. 

(18) ALessanpro Luz;o, Il dissidio fra Mazzini e Garibaldi, recensione dell’op. cit. 
del Curatulo, nel « Corriere della Sera » del 14 settembre 1928. 

(19) Ved. Fervinanvo Martini, Due dell'Estrema. Il Guerrazzi e il Brofferio. Car- 
teggi inediti. Firenze, Felice Le Monnier, 1920, p. XII. 

(20) G. Banpi, op. cit., pag. 345. 
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che i preti, continua l’illustre giornalista toscano, « che l’avevano 
udito paragonare al diavolo, uscirono dalla sua conversazione bene- 
dicendolo e colmandolo di ammirazione, protestando essere stati 
tratti in inganno da chi aveva dipinto per un tizzone d’inferno e per 
un feroce fanatico l’uomo più benevolo e savio, il cavaliere più 
cortese )). 

Violenti. atroci, è notorio, anche gli sfoghi del Generale contro 
i « consorti ». I quali, a detta sua, e del partito di azione, « degra- 
dano » l’Italia! Anche qui è ilicaso di citare un fervente e devoto — 
ma non cieco — ammiratore dell’Eroe, il Bandi. Il Garibaldi, egli 
scrive (21), « avvezzo in que” paesi, dove eterna era ai suoi tempi 
la rivoluzione, e dove si vive poco meno che in perpetua guerra, non 
ebbe mai una idea precisa dello Stato, né dei diritti e dei doveri dei 
cittadini, a petto a quello; come neanche fece mai un calcolo esatto 
delle necessità alle quali debbono adattarsi di buon animo i reggi- 
tori d’uno Stato, a fronte dei diritti e delle ragioni, che allegano gli 
altri Stati... ». Quando, nel giugno del 1870, il Generale scriveva al 
Tironi, era presidente del Consiglio il Lanza, con il Visconti Ve- 
nosta agli esteri, e il Sella alle finanze. Come i loro predecessori (dal 
1861 in poi, dopo la morte del conte di Cavour), quegli uomini della 
Destra, dalla vita intemerata, governavano il giovanissimo regno at- 
traverso inaudite difficoltà, interne ed esterne: fermissimi nel vo- 
lere forte l’autorità dello Stato, saggia e cauta la politica estera, salda 
la costituzione finanziaria. La Sinistra, in ultima analisi, non fece 
che proseguire e mantenere (manifestazioni anticlericali a parte) 
l’opera della Destra. Il governo della Sinistra, affermava Silvio Spa- 
venta, « è stato ben detto un governo della destra peggiorato » (22). 
Era naturale, fatale, che il Generale ed i suoi fossero irreconcilia- 
bili nemici dei « consorti » e della « consorteria ». Ma il tempo è 
galantuomo; e l’ora della giustizia è oggi suonata. Il 12 dicembre 
1930, alla Camera dei Deputati, Benito Mussolini, Capo del Governo 
e Duce del Fascismo, ha proclamato, parlando del 20 settembre 1870, 
che « il merito grandissimo della Destra fu di avere colto al balzo la 
fortuna, la quale fortuna una volta sola viene nella vita degli indi- 
vidui e nella vita dei popoli vi Ed ha, poco dopo, soggiunto: « Fi- 
nalmente nel 1871 ci decidemmo a portare a Roma la capitale. @ue- 
sto fu compiuto dalla Destra. Bisogna cavarsi tanto di cappello di 
fronte a questa Destra storica, perché dal 1860 al 1876 fu quella che, 
sia pure pungolata o sospinta dal partito d’azione, o dividendosi le 

(21) G. Banpi, op. cit., pag. 349-350. 


(22) Ved. Beneperto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915. Bari, G. Laterza e Figli, 
1928. pag. 5-9, 303. 
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parti insieme, ha politicamente e praticamente realizzato l’unità 
della Patria. Erano gli uomini, che .si chiamavano Minghetti. Sella, 
Lanza e altri minori. Tutta gente degna di rispetto, patrioti di sicura 
tempra, uomini di certissima fede, probi fino allo scrupolo vi Questa 
è la verità: che, sessanta e più anni or sono, non poteva farsi pre. 
sente né davanti agli occhi del Generale e degli accesi del partito 
di azione, né alla mente del Poeta, che nei Giambi ed epodi fulmi. 
nava gli uomini e il governo della Destra, e nel gennaio del 1870, 
nel carme in morte di Giovanni Cairoli, chiamava « vile » la Patria, 

E oecupiamoci, per ultimo, dei mazziniani, che, « danneggian- 
dola », « fan ridicola nel mondo » l’Italia: con ripetizione, 0 quasi, 
di una frase di due mesi prima (5 aprile 1870), in una lettera a Ste- 
fano Canzio, edita dal Curatulo(23): i mazziniani, « che fanno ri- 
dicolo il nome italiano sul mondo ». 

In un nutrito volume, ricco di documenti inediti, il Curatulo 
ha narrato, nel 1928, nelle sue varie fasi la storia — non lieta. né 
edificante — dell’aspro dissidio, che separò il Mazzini dal Garibaldi, 
portando il secondo ad agevolare il trionfo di casa Savoia e della po- 
litica del conte di Cavour. Io non farò che limitarmi a brevissimi 
accenni, che ritengo, se non necessari, opportuni. 

In una sua violenta prosa polemica del 1870, pubblicata dal Cu- 
ratulo, di cui, fortunatamente, fu sospesa, per l’intervento di alcuni 
amici, la stampa, il Generale dice dei imazziniani (24): «.... con 
Mentana, inasprite le piaghe, io mi sento obbligato, in onore del 
vero, di chiamarli, dopo i moderati e i preti, terzo elemento no- 
civo all’unificazione patria ». Il 1870 è caratterizzato da una ripresa 
della attività repubblicana mazziniana. Tutti sanno, che lo stesso 
Apostolo, pronto a sbarcare in Sicilia per organizzarvi un moto ri- 
voluzionario, venne arrestato il 14 agosto nel porto di Palermo, e, 
imbarcato sull’Ettore Fieramosca, fatto subito partire per Gaeta. Ma 
già prima del giugno (del 7 giugno 1870 è la nostra lettera del Gene- 
rale al Tironi) i fermenti ed i moti mazziniani, o comunque rivolu- 
zionari, non erano mancati, in Italia: tutt'altro! Ad esempio, affi» 
sione, a Milano, il 9 e il 10 febbraio di vivacissimi proclami a stampa 
contro la monarchia; un tentativo insurrezionale a Piacenza. il 24 
marzo, e uno più grave, nello stesso giorno, anche schiettamente 
mazziniano, a Pavia, capitanato dal caporale Barsanti; altro tenta- 
tivo rivoluzionario, al grido di Viva la repubblica, a Catanzaro. il 
7 maggio; disordini e grida sediziose, il 13 e il 14 maggio, all'Uni- 
versità di Napoli; uno scontro fra la forza pubblica e una banda di 


(23) G. E. CuratuLO, op. cit., pag. 399. 
(24) G. E. CuratULO, op. cit.. pag. 326. 
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insorti, il 17 maggio, in quel di Castelnuovo ne’ Monti (Reggio Emi- 
lia), E il 30 maggio una banda mazziniana, di cui è a capo Giuseppe 
Nathan, formatasi nel Canton Ticino, si avvia verso la Valtellina, ma 
è costretta a rientrare in Isvizzera, ed il Nathan viene arrestato il 
6 giugno; e bande armate, ai primi di giugno, vengono segnalate anche 
a Brescia, a Lucca, nella Garfagnana, a Pisa, a Livorno (25). Una 
sottoscrizione per la grazia al caporale Barsanti (condannato a morte 
dal tribunale militare di Milano il 27 maggio, e fucilato il 27 agosto) 
raccolse anche la firma del Generale, che contro la condanna pro- 
testò (lui, soldato, così devoto al principio della disciplina militare) 
in una lettera del 26 giugno al Canzio (26). Ma i moti mazziniani 
l’Eroe non volle mai approvarli; e fermissima fu sempre la sua re- 
sistenza ai disperati appelli, che il Mazzini gli rivolse, particolarmente 
nel 1870. Il Genovese non vedeva la salute che nella repubblica; e 
il Nizzardo, in fondo, era sempre quel Garibaldi, che il 7 maggio 
1860. nelle acque di Talamone, ai pochissimi, che si allontanavano 
da lui e dai Mille, perché non volevano saperne di accettare la ban- 
diera monarchica, diceva: « E voi credete di essere più repubblicani 
di me? Ma sappiate, che quando la grande maggioranza degli italiani 
è per Vittorio Emanuele, la mia repubblica si chiama Vittorio Ema- 


nuele; giacché questo nome ci unisce, mentre ciò che volete voi ci 


divide ». È dopo quattro anni, nella seduta del 1° maggio 1864 della 
Camera dei deputati. che Francesco Crispi esce nelle parole, rimaste 
famose: « La monarchia è quella che ci unisce, la repubblica ci di- 


viderebbe ». 


Luicr MESSEDAGLIA. 
(25) Ved. Atrrepo Comaxnpini-Axtoxio Monti, L'Italia nei cento anni del se- 


colo MX, ece., 1861-1870. Milano, Antonio Vallardi, 1918-1929, pag. 1190-1210. 
(26) A. Comanpini-A. Monti, op. e vol. cit., pag. 1211; G. E. Curatuto, op. cit. 
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La « Casa della Fornace » era un brutto fabbricato di mattoni, 
circondato anch’esso dal muraglione che reciîngeva tutto il territorio 
della fabbrica. Però una siepe di ligustri separava in parte la casa 
e il suo terreno dal cortile della fabbrica e dagli stabilimenti: ma 
solo in parte. Attraverso la siepe si vedeva un cortile desolato e la 
fabbrica di ceramica, con le molte finestre, simile ad un fattoria: al 
disopra della siepe si vedevano i comignoli e le tettoie. Ma nel recinto 
chiuso dalla siepe un piacevole giardino e un prato scendevano in 
pendio fino a uno stagno circondato di salici, che una volta serviva 
allo stabilimento. 

La fornace adesso era chiusa, le grandi porte del cortile erano 
sbarrate. I grandi canestri dai quali spuntava la paglia gialla non 
stavano più ammucchiati sotto la tettoia dell’imballaggio. I carri, 
trascinati dai grandi cavalli, non scendevano più per Ja collina. col 
loro strepito. I ragazzi della fabbrica, coi vestiti da lavoro di colori 
vivaci, i volti sporchi di creta sottile, non gridavano più e più non 
rideva coi lavoranti. Era tutto finito. 

— Si sta molto meglio così... oh, molto meglio.., si sta più tran- 
quilli — diceva Matilda Rockley. 

— Oh, sì — assentiva Emmie Rockley, sua sorella. 

— (erto, certo — assicurava la visitatrice. 

Ma se le due ragazze Rockley lo preferissero veramente, o sol- 
tanto credessero di preferirlo, resta a sapersi. Certamente la loro vita 
era molto più grigia e triste ora che la grigia argilla aveva cessato 
di spruzzare attorno il suo fango e di posare la sua polvere. Le due 
ragazze non si rendevano bene conto di come sentissero la mancanza 
delle risate e delle grida che avevano udite per tutta la vita, convinte 
di non poterle sopportare. 


Matilda ed Emmie erano zitelle. In una regione completamente 
industriale non è facile, per delle ragazze che hanno delle pretese 
più elevate del comune, di trovare marito. La brutta città industriale 
era piena di uomini e di giovanotti disposti a sposarsi. Ma erano tutti 
operai o garzoni di fabbrica: uomini di fatica. Le ragazze Rockiey 
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avrebbero avuto circa dieci mila pound ognuna alla morte del padre: 
diecimila pound e le casa. Non era il caso di disprezzarle, — si dice- 
vano. — e rifiutarono di sciupare simile fortuna dividendola con 
qualche membro del proletariato. Di conseguenza, non essendosi pre- 
sentato qualche impiegato di banca, o qualche pastore, o anche sol. 
tanto qualche maestro di scuola, Matilda aveva smesso l’idea di lasciare 
la Casa della Fornace. 

Matilda era una graziosa ragazza alta, sottile, con un naso piut- 
tosto largo. Era un po’ la tiranna di Emmie: Matilda si divertiva a 
dipingere, a suonare o a leggere, mentre Emmie si occupava della 
casa. Emmie era più piccola della sorella, e più grassottella, e non 
aveva nessun ornamento. Ammirava la sorella che naturalmente aveva 
una mente raffinata e sensibile. 

Le due ragazze, in una maniera tranquilla e malinconica, erano, 
in fondo, felici. La loro madre era morta e il padre era malato. Era 
questi un uomo intelligente e di una certa educazione, ma che aveva 
preferito rimanere uno dei tanti lavoratori. Aveva una passione per 
la musica e suonava il violino abbastanza bene. Ma adesso, vecchio 
e molto malato, stava morendo per una malattia di reni. Era stato 
un gran bevitore di wisky. 

Passavano gli anni e quella tranquilla famiglia viveva, con una 
domestica, nella Casa della Fornace. Venivano delle amiche. le 
ragazze uscivano, il padre beveva e stava peggio. Fuori, nella strada, 
cera un continuo fracasso di sterratori e strilli di bambini. Ma fra 
le mura della Fornace c'era un silenzio di deserto. 

In tutto quel sereno c'era però un punto nero. Ted Rockley 
il padre delle ragazze, aveva avuto quattro figlie e nessun maschio. 
Di mano in mano che le bambine crescevano egli si irritava di aver 
una famiglia tutta di donne. Andò a Londra e adottò un bambino di 
un Îstituto di carità. Emmie aveva quattordici anni e Matilda sedici 
quando il padre arrivò a casa col suo prodigio: un bambino di sei 
anni, Hadrian. 

ifadrian era uno dei soliti bambini che si trovano negli Istituti 
di carità, coi soliti capelli scuri e i soliti occhi azzurri e la solita 
pronuncia con l'accento molto londinese. Le bambine Rockley — al 
tempo del suo arrivo ce ne erano tre in casa — erano rimaste scosse 
dalla sua apparizione. Egli, col suo sveglio istinto di trovatello, 
lo capì subito. Sebbene avesse soltanto sei anni, Hadrian aveva 
un'espressione leggermente beffarda quando guardava le tre ragazze. 


Esse insisterono perché le chiamasse cugine: cugina Flora, cugina 


Matilda, cugina Emmie. Fgli obbedì, ma sembrava che ci fosse della 
derisione nella sua voce. 
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Le bambine, tuttavia, erano buone per natura. Flora si sposò 
e lasciò la casa. Hadrian, con Matilda ed Emmie, fece quello che 
voleva, sebbene fossero piuttosto severe. Crebbe nella Casa della For. 
nace e vicino ai locali della fabbrica, andò alla scuola elementare e 
fu chiamato da tutti Hadrian Rockley. Considerava la cugina Ma. 
tilda e la cugina Emmie con una certa laconica indifferenza, aveva 
modi posati e reticenti. Le ragazze lo dicevano scaltro, ma questo 
non era esatto. Era semplicemente cauto, e senza franchezza. Suo zio. 
Ted Rockley, senza dimostrarlo, lo comprese: le loro nature erano 
in certo modo affini. Hadrian e il vecchio si rispettavano moltissimo, 
ma in segreto. A tredici anni lo mandarono a una scuola superiore, 
in una città della Contea. 

La cugina Matilda avrebbe desiderato fare di lui un piccolo 
gentiluomo, ma egli non lo aveva tollerato. Le sue labbra prendevano 
una piega sdegnosa e il suo viso di trovatello prendeva un'espressione 
ostile quando gli si volevano insegnare le buone maniere. Alla scuola 
superiore faceva il fannullone; vendette i libri, il berretto col distin- 
tivo, perfino la cinghia e i fazzoletti, e se ne andava a sciupare chi 
sa dove il denaro. Così passò due anni senza fare progressi. 

A quindici anni annunciò che voleva lasciare l'Inghilterra per 
andare in Colonia. I Rockley sapevano che, quando Hadrian diceva 
qualche cosa in quella maniera tranquilla e quasi ridente, era inu- 
tile opporsi. Così il ragazzo partì, e se ne andò al Canadà sotto la 
protezione dell’Istituto al quale aveva appartenuto. Disse addio ai 


Rockley senza una parola di ringraziamento e se ne andò — almeno 
pareva — senza la minima emozione. Matilda ed Emmie piansero 


spesso ripensando a come le aveva lasciate: e perfino sul viso del 
padre era comparsa una strana ombra. Ma Hadrian scrisse regolar- 
mente dal Canadà. Si era impiegato in una impresa elettrica presso 
Montreal, e riusciva bene. 

Ma poi venne la guerra. Anche Hadrian si unì agli altri e venne 
in Europa. I Rockley vivevano come sempre nella Casa della For- 
nace, Ted Rockley stava morendo di una specie di idropisia, e in 
cuor suo desiderava vedere il ragazzo. Quando fu firmato l'armistizio, 
Hadrian ebbe una lunga licenza e serisse che sarebbe andato a pas- 
sarla alla Casa della Fornace. 


Le ragazze si sentirono terribilmente turbate. A dir la verità, 
avevano un po’ paura di Hadrian. Matilda, alta e sottile, aveva una 
salute delicata, e tutte e due erano stanche delle cure che dovevano 
dedicare al padre. Avere Hadrian, un giovane di ventun anni, nella 
loro casa, dopo che le aveva lasciate così freddamente cinque anni 
prima, era una cosa abbastanza imbarazzante. 
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Erano molto angustiate. Emmie riuscì a persuadere suo padre 
di occupare la stanza a levante, al piano terreno, mentre la sua stanza 
al primo piano fu preparata per Hadrian. Così fu fatto, e i prepa- 
rativi per il suo arrivo non erano ancora finiti, quando, alle dieci 
di mattina, il giovane arrivò improvvisamente. La cugina Emmie, 
coi capelli arrotolati nei diavoletti, stava pulendo i rigoli dei tappeti 
delle scale, mentre la cugina Matilda era in cucina a lavare i ninnoli 
del salotto nell’acqua saponata, con le maniche rimboccate sulle brac- 
cia sottili, e il capo ravvolto bizzarramente in un panno. La cugina 
Matilda arrossì mortificata quando vide entrare quel giovanotto dal- 
l’aria sicura di sé, che posò il berretto sulla macchina da cucire. Nella 
sua sicurezza c'era una strana aria di ordine che ricordava ancora 
l'Istituto di Carità. Aveva il viso bruno, i baffetti, ed era abbastanza 
vigoroso, nella sua piccolezza. 

— Guarda, è Hadrian! — esclamò la cugina Matilda spremen- 
dosi la saponata dalle mani. — Non ti aspettavamo fino a domani. 

— Sono partito lunedì notte, — disse Hadrian guardando attorno 
per la stanza. 

— Bene! — disse la cugina Matilda. Poi, dopo essersi asciugate 
le mani avanzò verso di lui, gli porse la mano e disse: 

— Come stai? 

— Bene, grazie, — disse Hadrian. 

—- Sei ormai un uomo, — disse la cugina Matilda. 

Hadrian la guardò di sfuggita. Non stava bene, così magra, con 
quel naso così largo, con quel panno a scacchi bianchi e rosa legato 
attorno al capo. 

Ella sentì la sua inferiorità. Ma aveva tante sofferenze e tante 
preoccupazioni che non le importava di niente. 

Entrò la serva, una che non aveva tmai visto Hadrian. 

— Vieni, andiamo a trovare il babbo — disse la cugina Matilda. 

Nell’ingresso scovarono la cugina Emmie come una pernice dalla 
macchia. Era sulle scale, occupata a mettere a posto i regoli lucidati. 
Istintivamente portò le mani ai diavoletti; i capelli le ballonzolavano 
sulla fronte. 

— Come! — esclamò bisbetica — perché sei venuto oggi? 

— Sono partito un giorno prima — disse Hadrian, e la sua voce 
da uomo, così profonda e inaspettata, fu come un colpo per la cu- 
gina Emmie, 

— Bene, ci hai trovate a metà di tutto — disse con risentimento. 
Poi tutti e tre andarono nella stanza di mezzo. : 

Mr. Rockley era vestito — aveva i pantaloni e le calzette — 
ma era steso sul letto che era stato accostato alla finestra in modo 
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da poter vedere il suo amato e risplendente giardino, dove i tulipani 
e i meli erano in fiore. Non sembrava malato come effettivamente 
era, perché l’acqua lo gonfiava e aveva il viso colorito. Ma era lo 
stomaco, ch’era gonfio. Guardava attorno rapidamente, muovendo gli 
occhi e non la testa. Era il rudere di un uomo che era stato bello 
e forte. 

Vedendo Hadrian uno strano e involontario sorriso comparve sul 
suo viso. 

Il giovanotto lo salutò timidamente. 

-— Non vorrai mica rimanere lì in piedi, disse il vecchio. Vuoi 
qualche cosa da mangiare? 

Hadrian si guardò attorno, come cercando il cibo. 

— Fa lo stesso — disse, 

— Che cosa vuoi, uova e prosciutto? — domandò Emma secca. 
mente. 

— Sì, fa lo stesso — disse Hadrian. 

Le sorelle andarono in cucina e 'mandarono la serva a finire le 
scale. 

— Non ti sembra cambiato? — disse Matilda sotto voce. 

— No! — disse la cugina Emmie. — Che omino! 

Tutte e due fecero una smorfia e risero nervosamente. 

— Dammi la padella — disse Emmie a Matilda. 


— Ma è sempre quello stesso impudente — disse Matilda cor- 
rugando le ciglia e scuotendo il capo con cognizione di causa, mentre 
porgeva la padella. 


— Che omino! — ripeté Emmie con sarcasmo. Evidentemente 
la nuova aria di gallo adulto che riscontrava in Hadrian non trovava 
favore ai suoi occhi. 

— 0h, non è cattivo — disse Matilda. — Non devi avere dei 
pregiudizi contro di lui. 

— Non ho pregiudizi contro di lui, trovo anzi che di aspetto 
è gradevole — disse Emmie — ma ha troppo l’aria di un cosino! 

— Che idea di venirci a trovare così! — disse Matilda. 

— Non pensano a niente — disse Emmie con disprezzo. — Vai 
su a vestirti, cara Matilda. Non preoccuparti di nulla, penserò io 2 
tutto, basterà che tu parli con lui, Io non posso. 

— Parlerà col babbo — disse Matilda pensierosamente. 

— Furbo!... — esclamò Emmie con una smorfia. 

Le sorelle credevano che Hadrian fosse venuto con la speranza 
di ottenere qualche cosa dal loro babbo. La speranza di un legato. 
E non erano affatto sicure che non dovesse riuscirci, 
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Matilda andò di sopra a cambiarsi. Prima aveva pensato come 
avrebbe ricevuto Hadrian, per fargli impressione. E invece l’aveva 
trovata col capo ravvolto in un panno e le braccine immerse in un 
bacile di saponata. Ma cosa gliene importava? Si vestì con gran cura, 
arrotolò sapientemente i suoi lunghi capelli biondi, ritoccò il suo pal- 
lore con un pochetto di rosso e mise la collana di cristallo sul mor- 
bido vestito verde. Adesso era elegante, come una eroina nell’illustra- 
zione di una rivista: cosa di favola. 

Trovò Hadrian e suo padre che parlavano. Di solito il giova- 
notto era di poche parole, ma con lo « zio » gli si snodava la lingua. 
Stavano tutti e due sorseggiando un bicchiere d’acquavite, fumavano 
e parlavano come due vecchi camerati. Hadrian stava parlando del 
Canadà. Sarebbe tornato laggiù appena congedato. 

— Allora non ti ‘piacerebbe fermarti in Inghilterra? — disse 
Mr. Rockley. 

— No, non voglio rimanere in Inghilterra — disse Hadrian. 

— E perché? Ci sono tanti stabilimenti elettrici qui — disse 
Mr. Rockley. 

— Sì, ma c'è troppa differenza fra padroni e lavoranti, qui... 
Troppa, per me — disse Hadrian. 

Il malato lo guardò attentamente con gli occhi stranamente sor- 
rilenti. — È per questo allora? È per questo? — chiese. 

Matilda aveva sentito e aveva capito. — Già, questa è la tua 
grande idea, caro il mio omino, — disse a sé stessa. Aveva sempre 
detto che Hadrian non aveva il dovuto rispetto per nessuno e per 
cosa ail mondo, e che era furbo e meschiro. 

Andò in cucina per confabulare sottovoce con Emmie. 

(he opinione ha di sé stesso! — sussurrò. 


È qualcuno, lui! — disse Emmie con disprezzo. 
Dice che c’è troppa differenza fra padroni e operai, quag- 
giù, — disse Matilda. 
— Non è così al Canadà? — domandò Emmie. 
— Oh no... è un paese democratico, — rispose Matilda. — 
Dice che laggiù son tutti allo stesso livello. 


— Già, sì, ma intanto adesso è qui, — disse Emmie secca- 
mente, — e deve stare al suo posto. 

Mentre parlavano videro il giovanotto che girellava per il giar- 
dino, guardando distrattamente i fiori. Aveva le mani in tasca e por- 
tava con grazia il berretto da militare. Sembrava che si sentisse 
completamente a suo agio, come un padrone. Le due donne, turbate, 
lo guardavano dalla finestra. 
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— Sappiamo perché è venuto, — disse Emmie aspramente, Ma. 
tilda fissò a lungo quella figura color kaki, vestita con ricercatezza, 
C'era, sì, ancora, in essa, qualche cosa del trovatello; ma adesso era 
la figura di un uomo, chiusa, carica di energia plebea. Pensò alla 
passione che c’era nella sua voce mentre protestava con suo padre 
contro la classe dei proprietari. 

— Non si può dire, Emmie. Forse non è venuto per quello, — 
disse con tono di rimprovero alla sorella. Tutte e due pensavano al 
danaro. 

Stavano ancora a guardare il soldato. Era in fondo al giardino, 
voltando loro la schiena, le mani in tasca, intento a fissare l’acqua 
nello stagno dei salici. Gli occhi turchini di Matilda ebbero uno strano 
sguardo, le palpebre leggermente venate di azzurro si abbassarono. 
Alzò poi il capo orgogliosamente, ma aveva un’espressione dolorosa. 
Il giovane in fondo al giardino si volse e guardò in direzione del sen- 
tiero. Forse le vide dietro la finestra. Matilda si ritirò nell’ombra. 

Quel pomeriggio il padre sembrò più debole e malato. Venne 
il dottore e disse a Matilda che il malato poteva morire da un mo- 
mento all’altro, ma forsanche poteva resistere; che ad ogni modo 
dovevano essere preparate. 

Così passò quel giorno, e anche il giorno dopo. Hadrian si era 
installato comodamente. Usciva la mattina con la sua blusa di lana 
scura e i pantaloni color kaki, senza colletto, mostrando il collo 
nudo. Esplorava le vicinanze della Fornace, come se avesse qualche 
segreto proposito nel far ciò, e parlava con Mr. Rockley quando il 
malato si sentiva abbastanza in forze. Le ragazze erano sempre in- 
dispettite quando quei due stavano a parlare, così, come vecchi amici 
Pure parlavano principalmente di politica. 

Due giorni dopo l’arrivo di Hadrian, Matilda era seduta accanto 
al padre, di sera. Stava disegnando un quadro che voleva copiare. 
Tutto era silenzio. Hadrian se ne era andato fuori, in qualche posto, 
nessuno sapeva dove, ed Emmie era occupata. M. Rockley, steso sul 
letto, guardava fuori taciturno il suo giardino sotto il chiarore lu- 
nare. 

— Se mi succede qualche cosa, Matilda, —— disse, — non do 
vete vendere questa casa... dovete rimanere qui... — 

Gli occhi di Matilda ebbero quella loro espressione leggermente 
sofferente. 

— Non potremo fare altrimenti, — disse. 

— Nonsi sa mai quel che si può fare — disse lui — Ho lasciato 
tutto a te e ad Emmie in parti eguali. Farete quel che volete... sol- 
tanto, non dovete vendere questa casa, non dovete dividerla. 
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— No — disse lei, 

— E darete ad Hadrian il mio orologio e la mia catena, e cento 
pound su quelli che sono in banca... e lo dovrete aiutare ogni volta 
che vi chiederà di aiutarlo. Non ho messo il suo nome nel testa- 
mento. 

— Il vostro orologio, la catena e cento pound... sì. Ma ci sa- 
rete voi quando se ne tornerà al Canadà, padre. 

-— Non si sa mai quel che può accadere — disse il padre. 

Matilda, seduta, lo guardò lungamente, col suo sguardo pesante, 
sofferente, come estatica. Sentiva, come una veggente, che egli era 
sicuro di andarsene fra poco. 

Più tardi riferì ed Emmie quello che suo padre aveva detto a 
proposito dell’orologio, della catena e del danaro. 

— Che diritto ha lui — lui voleva dire Hadrian — alla ca- 
tena e all’orologio di mio padre... Che ha da fare con lui? Che 
si prenda il danaro e che se ne vada — disse Emmie, che amava suo 
padre. 

Quella notte Matilda rimase sveglia un pezzo nella sua stanza. 
Il suo cuore era addolorato e ansioso; la sua mente era come incan- 
tata. Era tanto incantata che non poteva nemmeno piangere, e non 
faceva che pensare a suo padre, soltanto a suo padre. A un tratto 
sentì che doveva andare da lui. 

Era quasi mezzanotte. Seguì il corridoio rischiarato debolmente 
dalla luna, fino alla sua stanza. Si fermò ad ascoltare alla porta. Poi 
l'aprì pianamente ed entrò. La stanza era nell’oscurità. Udì un mo- 
vimento nel letto. 

— Sei sveglio? — disse dolcemente avvicinandosi dalla parte 
del letto. 

— Sei sveglio? — ripeté gentilmente, quando ebbe raggiunto 
il letto. E nell’oscurità avanzò una mano per toccargli la fronte. De- 
liratamente le sue dita sfiorarono il naso e le sopracciglia, e la mano 


fine e delicata si posò leggermente sulla fronte. 


— Non puoi dormire questa notte? — disse. 

Ci fu un movimento rapido nel letto. — Sì, posso — rispose 
una voce. Era la voce di Hadrian. Ella si allontanò in fretta. In quel- 
l'attimo si svegliò dallo stordimento notturno. Si ricordò che suo 
padre stava al piano terreno e che Hadrian occupava la sua stanza. 
Rimase nell’oscurità come fulminata. 

— Sei tu Hadrian? — disse. — Credevo che fosse mio padre. 

Era così stupita, così urtata che non poteva muoversi. Il giovane 
fece una risata imbarazzata e si rivoltò nel letto, 
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Finalmente poté uscire. Quando fu nella sua stanza, nella luce, 
ed ebbe richiusa la porta, rimase con la mano, che lo aveva toccato, 
levata, come se le facesse male. Non poteva più sopportare il disgusto 
che l’aveva assalita. 

— Bene — disse la sua mente stordita e stanca — è stato sol. 
tanto uno sbaglio, non vale la pena di farci caso. 

Ma non era facile persuadere così facilmente i propri pensieri, 
Soffriva, e si sentiva in una posizione falsa. La sua mano destra, 
che aveva posata così delicatamente su quel viso, su quella pelle 
fresca, le faceva male, come se fosse stata veramente ferita. Non 
poteva perdonare ad Hadrian l’errore: sentiva di non poterlo pro- 
prio sopportare. 

Anche Hadrian dormì male. Fra stato svegliato dalla porta che 
si apriva, e non aveva capito cosa volesse dire quella domanda. Ma 
la dolce smarrita carezza di quella mano sul suo viso aveva svegliato 
qualche cosa nella sua anîma. Egli era un trovatello, solo, e più o 
meno scansato. La gentilezza fragile di quella carezza lo aveva scosso, 
gli aveva svelato cose sconosciute. 

La mattina Matilda, quando scese, lesse in quegli occhi quei sen- 
timenti. Cercò di comportarsi come se nulla fosse accaduto, e vi riuscì. 
Aveva il calmo controllo di sé e l’indifferenza di chi ha sofferto ed 
ha saputo sopportare la sua sofferenza. Lo guardò con i suoi occhi 
scuri e quasi incantati, incontrò la scintilla della consapevolezza che 
luceva negli occhi di lui e la spense. E con la lunga mano sottile gli 
mise lo zucchero nel caffè. 

Ma non poteva dominarlo come aveva creduto di poter fare. 
Qualche cosa di nuovo si era svegliato in lui; in fondo alla sua mente 
chiusa e segreta egli teneva vivo e vivido il suo segreto. Ella era alla 
sua mercé, perché egli non aveva scrupoli; le regole di Matilde non 
erano quelle del trovatello. 

La guardò curioso. Non era bella, il naso troppo largo, il collo 
troppo sottile, il mento troppo esiguo. Ma aveva la pelle bianca e 
sottile, ed era d’una sensibilità raffinata. Quella strana e rara qua 
lità l’aveva avuta dal padre. Il trovatello la poteva scorgere nelle 
sua dita sottili, bianche e inaneilate. Lo stesso fascino ch'egli trovava 
nel vecchio ora egli lo vedeva nella donna. E voleva possederlo, voleva 
diventarne il padrone. E mentre camminava pel cortile della For- 
nace, la sua mente lavorava e progettava. Diventar padrone di quella 
strana morbida delicatezza che aveva sentito nella mano che gli 
aveva sfiorato il viso... ecco quello che voleva. 

Guardava Matilda quando gli passava vicino, ed ella sentiva 
la sua attenzione come se una nube la seguisse. Ma il suo orgoglio 
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le imponeva di ignorarla. Quando le si avvicinava, con le mani in 
tasca, lo accoglieva con quella solita cortesia che lo dominava più 
di qualsiasi disprezzo. Sembrava che il suo sangue superiore lo con- 
trollasse. Sembrava che gli ricordasse che nulla era cambiato: che 
egli era un giovane che viveva in casa con loro, ma che era un sstraneo. 
Soltanto, non osava ricordare l’impressione di quel viso sotto la sua 
mano: quando se ne ricordava si sentiva sconvolta. Quella mano 
che l’aveva offesa avrebbe voluto tagliarla; e, ferocemente, avrebbe 
voluto poter scacciare da lui quel ricordo. 
Un giorno, mentre stava seduto parlando con lo « zio », Hadrian 
guardò diritto negli occhi il malato, e disse: 
o Ma a me non piacerebbe di vivere e morire qui, a Rawsley. 
No... ma non ne hai bisogno — disse il malato. 
Credete che piacerebbe alla cugina Matilda? 
Lo credo. 
Io non la chiamo vita, questa — disse il giovane. Di quanti 
anni è più vecchia di me, zio? 
Il malato guardò il soldato. 
— Un bel po’, disse — ha trentadue anni. 
Hadrian pensò un poco. 


—- Non sembra — disse. 


Il malato lo guardò ancora. 

— Credete che le piacerebbe andar via da qui? — disse Hadrian. 
— Non saprei — rispose il padre, reticente. 

— Io la sposerei, se voi voleste. 

Il malato alzò all'improvviso gli occhi stupito. Lo guardò a 


lungo. 

— Tu! — disse con derisione e con un lieve disprezzo. Ha- 
drian si volse e incontrò i suoi occhi. I due uomini ebbero un’inespli- 
cabile intesa. 

— Se non foste contrario — disse Hadrian. 

— No — disse il padre volgendosi dall’altra parte — non credo 
che sarei contrario. Non ci ho mai pensato. Ma... Emmie è più gio- 
vane. 

Si era fatto rosso e sembrava che all’improvviso stesse meglio. 
In fondo amava quel giovane. 

— Dovreste domandarglielo — disse Hadrian. 

Il vecchio meditò. 

— Perché non glielo domandi tu? — disse. 

— A voi darà più retta — disse Hadrian. 

Rimasero silenziosi, poi entrò Emmie. 
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Per due giorni Mr. Rockley fu irritabile e pensieroso. Hadrian 
gli stava attorno silenzioso, senza far domande. Finalmente padre 
e figlia rimasero soli assieme. Era di mattina ‘presto. Il vecchio era 
stato molto male. Cessato lo spasimo, era rimasto assorto, a pensare, 

— Matilda! — disse all’improvviso guardando sua figlia. 

-— Sì; sono qui — disse lei. 

— Voglio che tu faccia una cosa..... 

Ella si alzò premurosa. 

— No, resta seduta, Voglio che tu sposi Hadrian. 

Credette che delirasse. Si alzò, stupita e spaventata. 

— No, sta seduta, sta seduta. Hai sentito benissimo quel che 
ti ho detto. 

— Ma non sai quello che stai dicendo, babbo. 

— Sì, lo so benissimo. Voglio che tu sposi Hadrian 

Era allibita. Suo padre era un uomo di poche parole. 

— Farai quel che ti ho detto — aggiunse il vecchio. 

Lo guardò penata. 

— Chi ti ha messo in testa una simile idea? —— disse con or 
goglio. 

— Lui. 

Matilda non ebbe più il coraggio di guardare suo padre: i! suo 
orgoglio era offeso. 

È obbrobrioso — disse. 

Perché? 

guardò gravemente. 

Che cosa mi domandi di ‘fare? — disse. — È disgustoso. 

È un bravo ragazzo — rispose egli, testardo. 

Faresti meglio a dirgli di andarsene -— aggiunse lei fred- 
damente. 

Il vecchio si volse e guardò fuori della finestra La donna rimase 
immobile, eretta. Poi suo padre si volse a lei, con aria davvero 
cattiva. 

— Se non vuoi — disse — sei una pazza e ti farò pagare la tua 
pazzia, bai capito? 

All’improvviso una fredda paura l’afferrò. Non poteva credere 
alle sue orecchie. Era stupita e terrorizzata. Guardava il padre ere- 
dendo che delirasse, o fosse impazzito, o ubbriaco. Cosa poteva fare? 

— Ti dico — riprese egli -—— che manderò a chiamare Whittle, 
domani, se non vuoi. Così né tu, né l’altra avrete niente! 

Whittle era il notaio. Aveva capito bene, sì: avrebbe mandato 
a chiamare il notaio, e avrebbe lasciato tutta la proprietà ad Ha- 
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drian; né lei, né Emmie avrebbero avuto nulla. Era troppo. Si alzò 
ed uscì; andò nella sua camera dove si chiuse a chiave. 

Vi rimase per delle ore. Finalmente, a notte, si confidò con 
Emmie. 

— Vuole il danaro, quel demonio — disse Emmie. — Papà 
ha perso la testa. 

Il pensiero che Hadrian desiderasse soltanto il danaro fu un 
altro colpo per Matilda. Non amava quel giovane... ma non aveva 
ancora imparato a pensare a lui come ad un essere diabolico. 

Adesso era diventato proprio insopportabile per lei, 

Il giorno dopo Emmie fece una piccola scenata al padre. 

— Non sarà vero quello che hai detto ieri alla nostra Matilda, 
babbo? — domandò aggressivamente. 

— Sì — le rispose il vecchio. 

- Che farai un altro testamento? 

— Sì. 

— Non lo farai — disse la figlia infuriata. 

Ma egli la guardò con un piccolo sorriso malvagio. 

— Annie! — gridò — Annie! 

Aveva ancora una voce forte. La donna di servizio venne su 
dalla cucina. 

— Lascia da parte tutto, e va nell’ufficio di Whittle e lascia detto 
che ho bisogno di vedere Mr. Whittle al più presto, e che porti una 
formula per testamento. 

Il malato cercò di sollevarsi un poco; non poteva stare disteso. 
La figlia sembrava che fosse rimasta fulminata. Poi lasciò la stanza. 

Hadrian stava girellando nel giardino. Andò direttamente da 
lui. 

— Sai! — gridò — faresti meglio ad andartene. Faresti meglio 
a radunare le tue cose e ad andartene, e presto. 

Hadrian guardò tranquillamente la ragazza infuriata. 

— Chi ha detto così? — domandò. 

— Noi, lo diciamo... vattene, hai fatto abbastanza male e ab- 
bastanza danno. 

— Ha detto così lo zio? 

— Sì, lo ha detto lui, 

— Vado a domandarglielo. 

Ma come una furia Emmie gli sbarrò il passo. 

— No, non ce n'è bisogno, non c’è bisogno che gli domandi 
riente. Non ti vogliamo; vattene. 

— Lo zio è il padrone qui. 
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— Un uomo che sta per morire! E tu che gli stai attorno per 
avere il danaro!... Non sei degno di vivere. 

— Oh — disse lui. — Chi dice che voglio il danaro? 

— Io, lo dico. Ma mio padre ha parlato con Matilda e adesso 
lei lo sa che cosa sei; sa che cosa cerchi. Farai meglio ad andartene,,, 
Miserabile! 

Le volse le spalle; voleva riflettere. Non gli era venuto in mente 
che potessero credere che desiderava il danaro. Voleva il danaro... 
lo voleva ferocemente. Voleva ferocemente esser un padrone e non 
un impiegato. Ma sapeva anche, nella sua mente sottile e calcola 
trice, che non era per il danaro che voleva Matilda. Voleva il da- 
naro e Matilda. Ma era sicuro che i due desideri erano separati, non 
uno solo. Non poteva fare senza Matilda, senza il danaro. Ma non 
la voleva per il danaro. 

Quando fu sicuro di questo, cercò la maniera di poterglielo 
dire. Ma ella lo sfuggiva. La sera venne il notaio. Parve che Mr. 
Rockley riprendesse le forze... fu steso un testamento che rendeva 
quell’altro condizionato. Il vecchio testamento sarebbe stato valido 
se Matilda consentiva a sposare Hadrian. Se rifiutava, dopo sei mesi 
tutta la proprietà passava ad Hadrian. 

Mr. Rockley annunciò tutto questo al giovane, con maligna 
soddisfazione. Sembrava che avesse uno strano desiderio, irragio- 
nevole, di vendicarsi delle donne che lo avevano assistito per tanto 
tempo e che lo avevano servito con tanta cura. 

— Diteglielo davanti a me — disse Hadrian. 

Così Mr. Rockley chiamò le figlie. 

Vennero, pallide, mute, ostinate. Pareva che Matilda fosse as- 
sente, pareva che Emmie fosse disposta a lottare fino alla morte. 
Il vecchio era disteso sul letto, con gli occhi accesi, la mano gonfia 
che tremava. Ma il suo viso conservava ancora qualche cosa della sua 
passata bellezza. Hadrian era seduto un po’ in disparte: l’indoma- 
bile, pericoloso trovatello. 

— Ecco il testamento — disse il padre accennando il foglio. 

Le due ragazze rimasero immobili e mute. 

— 0 tu sposi Hadrian, o egli avrà tutto — disse il padre con 
soddisfazione. 

— Che si prenda tutto — disse Matilda freddamente. 

— No! No! — gridò Emmie fieramente — Non avrà niente, 
il miserabile! 

Un lampo di gioia comparve sul viso del padre. 

— Hai sentito Hadrian? — disse. 
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— Io non voglio sposare la cugina Matilda per il danaro — 
disse Hadrian facendosi rosso e agitandosi sulla seggiola. 

Matilda lo guardò pigramente, con gli occhi scuri e lontani. 
Le pareva un piccolo mostro strano. 

— Bugiardo, è proprio per quello — gridò Emmie. 

Il malato rise. Matilda continuò a guardare stranamente il gio- 
vane. 

— Lei lo sa che non è vero — disse Hadrian. 

Anche lui aveva del coraggio; come il topo che ha un coraggio 
indomabile quando sente vicina la fine. Hadrian aveva qualche cosa 
della pulizia, della prudenza, del sotterraneo talento del topo. E 
forse ne aveva anche l’estremo coraggio, il coraggio disperato. 

Emmie guardò la sorella. 

— Senti — disse — Matilda... non ti preoccupare. Lascia che 
pigli tutto. Potremo fare da sole. 

— Lo so che prenderà tutto — disse Matilda, assorta. 

Hadrian non rispose. Sapeva infatti che se Matilda rifiutava 
egli avrebbe avuto tutto e se ne sarebbe andato. 

— Che omino svelto! — disse Emmie con una smorfia. 

Il padre rise senza far rumore. Ma era stanco. 

— Andate disse. — Andate e lasciatemi tranquillo. 

Emmie si volse e lo guardò. 

— Ti meriti quel che hai avuto — disse ruvidamente al padre. 

— Andatevene — rispose egli dolcemente. — Andatevene, 

Passò un’altra notte... Un’infermiera vegliò Mr. Rockley. Venne 
un altro giorno. Hadrian c’era ancora, con la camicia di lana, i pan- 
taloni color kaki e il collo nudo. Matilda sembrava fragile e lon- 
tana. Emmie sembrava che avesse le ciglia nere, malgrado fosse 
bionda. Stavano tutti silenziosi perché non volevano che la dome- 
stica s'accorgesse di qualche cosa. 

Mr. Rockley ebbe deî terribili attacchi; non poteva respirare. 
Sembrava che la fine fosse molto vicina. Stavano tutti silenziosi, e 
indifferenti e ostinati. Hadrian pensava fra sé: se non sposava Matilda 
sarebbe tornato al Canadà con venti mila poud. Era una prospettiva 
molto soddisfacente. Se Matilda acconsentiva non avrebbe avuto 
nulla... lei si sarebbe tenuta i suoi danari. 

Emmie era la sola a muoversi. Andò a cercare il notaio e lo portò 
a casa. Parlarono, e Whittle cercò di spaventar il giovane persua- 
dendolo a rinunciare... ma inutilmente. Fu chiamato il parroco e 
furono chiamati i parenti... ma Hadrian si limitava a guardarli come 
se niente fosse. Però era indispettito. 
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Voleva parlare con Matilda da sola. Passarono alcuni giorni 
senza che riuscisse: ella lo evitava. Finalmente, spiando, riuscì a 
sorprenderla un giorno mentre tornava dall’aver colto il ribes e le 
sbarrò il passo. Venne subito alla questione. 

— Allora non mi vuoi, vero? — disse, con la sua voce sottile 
e insinuante. 

— Non voglio parlare con te — disse lei, volgendo il viso. 

— Però mi hai messo una mano addosso — disse lui. — Se 
tu non lo facevi io non lo avrei per .ito. Non mi dovevi toccare. 

— Se tu fossi un essere men. grossolano, sapresti che fu uno 
sbaglio, e te ne saresti dimenticato — disse lei. 

— Lo so che fu uno sbaglio... ma non posso dimenticarlo. Se 
svegli un uomo, dopo non si può riaddormentare solo perché gli dici 
di farlo. 

— Se tu fossi capace di qualche pensiero come si deve te ne 
saresti già andato -— replicò lei. 

— Non me ne voglio andare — rispose lui. 

Ella guardò lontano, assente. Poi domandò: 

— Perché mi perseguiti, se non per il danaro? Io potrei es 
sere tua madre. In certo modo sono stata tua madre, 

— Non importa questo — disse lui. — E poi non sei stata 
una madre per me. Sposiamoci e andiamo al Canadà... puoi farlo... 
mi hai toccato. 

Ella era bianca e tremava. All’improvviso divampò di rabbia. 

— Che sconvenienza — disse. 

— Come? — le ribatté. — Tu mi hai toccato. 

Ma la ragazza si allontanò. Le pareva di esser stata ‘presa in 
una trappola. Egli era adirato e depresso: si sentiva disprezzato. 
Quella stessa sera ella andò nella stanza di suo padre. 

— Sì — disse all’improvviso. -— Lo sposerò. 

Il padre la guardò. Stava male e soffriva. 

— Allora, adesso ti piace? — disse con un debole sorriso. 

La ragazza lo guardò in viso e vide che la morte non era lon- 
tana. Si volse e uscì freddamente dalla stanza. 

Fu chiamato il notaio, furono fatti i preparativi. In quell’in- 
tervallo Matilda non parlò con Hadrian, e non rispose mai quando 
egli le rivolgeva la parola. La mattina egli le si avvicinò. 

— Hai cambiato idea, allora? — disse, guardandola con i suoi 
occhi scintillanti e quasi gentili. Ella abbassò su di lui lo sguardo, 
poi si volse. Abbassò su di Jui lo sguardo, letteralmente e figurata- 
mente. Ma egli insistette, e trionfò. 
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Emmie si arrabbiò e pianse, il segreto volò lontano. Matilda 
era silenziosa e impassibile. Hadrian era tranquillo e soddisfatto, 
sebbene un po’ timoroso. Ma combatteva contro il suo timore. Mr. 
Rockley stava molto male, ma non peggiorava. 

Il terzo giorno ebbe luogo il matrimonio. Matilda e Hadrian 
tornarono a casa subito dopo esser stati a firmare l’atto di matri- 
monio e andarono nella stanza del morente. Il suo volto era rischia- 
rato da un sorriso raggiante. 

Hadrian... l’hai avuta? — disse, con voce un po’ soffocata. 

Sì — disse Hadrian che era pallido attorno alle labbra. 

Sì, ragazzo mio, sono contento che tu sia mio — rispose il 
morente. Poi fissò gli occhi su Matilda. 

— Fàmmiti vedere, Matilda — disse. La sua voce era strana e 
irriconoscibile. 

— Baciami — disse. 

Ella si chinò a baciarlo. Da tanto tempo non lo baciava; da 
quando era bambina. Ma rimaneva silenziosa e immobile. 

— Bacialo — disse il morente. 

Obbediente Matilda sporse le labbra e baciò il giovane sposo. 

— Bene, bene! — mormorò il moribondo. 


D. H. LAWRENCE. 


Traduzione dall’inglese di Laura Bagini. 





LE GRANDI ISTITUZIONI MUSICALI 
D’ITALIA 


Il 
IL TEATRO REALE DELL’OPERA 


Dopo che il piano regolatore della nuova Roma ebbe imposta 
la demolizione del Teatro Apollo, nel quale per tanti anni si erano 
svolte gloriosamente le stagioni liriche, l’opera ebbe per qualche 
tempo la sua sede nel teatro Argentina di proprietà municipale. Ma 
questo teatro mal si prestava ai grandi spettacoli lirici; esiguità del 
palcoscenico incastrato tra costruzioni che non ne consentivano l’am- 
pliamento, esiguità della sala, numerose proprietà di palchi che li- 
mitavano considerevolmente la possibilità di incassi, ecco seri osta- 
coli ad una organizzazione quale man mano il progresso dei tempi 
nuovi richiedeva. 

Nel 1880 un uomo benemerito, ardito, entusiasta, Domenico 
Costanzi, si accinse a dotare la Capitale di un ambiente degno, adatto 
alle più grandiose espressioni dell’arte lirica. 

Dopo aver conquistato laboriosamente nell’industria edilizia ed 
alberghiera un certo patrimonio stimato allora 1.000.000, cifra co- 
spicua per i tempi, Domenico Costanzi s'innamorò dell’idea di creare 
un teatro di opera. 

In questa impresa egli profuse a larghe mani, non solo l’intero 
suo avere, ma andò incontro a debiti considerevoli. 

Il teatro fu costruito sopra disegno dell’architetto Achille Sfo- 
nirini e venne inaugurato il 27 novembre 1880 con la Semiramide. 


Da quel giorno si alternarono le vicende del teatro Costanzi con 
diversa fortuna. 


Ma ad ogni modo le sue scene accolsero rappresentazioni impor- 
tantissime ed i migliori cantanti: basti citare l’Otello poco dopo la 
prima rappresentazione di Milano, la prima della Cavalleria Rusti- 
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cana, il Falstaff, Iris, il Giudizio Universale di Perosi, la Tosca, 
l'Amico Fritz, il Piccolo Marat, Salomè, ed artisti quali Marconi, Bat- 
tistini, Tamagno, Stagno, Caruso, Cotogni, la Calvè, la Bellincioni, 
la Donadio, la Darclé e tanti altri. 

La direzione era tenuta dal cav. Morichini il quale per la sua 
capacità, il suo disinteresse, la sua correttezza, si era giustamente 
conquistato la stima e la simpatia, non solo del pubblico, ma di tutti 
coloro con cui ebbe a trattare. 

Durante l’inverno avevano luogo altresì famosi veglioni e du- 
rante la primavera e l’autunno sfilavano al Costanzi le migliori com- 
pagnie drammatiche e di operetta e talvolta anche circhi equestri. 

Certo la costruzione del teatro Costanzi diede un impulso con- 
siderevole alla vita teatrale di Roma ed è giusto ricordare l’opera 
coraggiosa e disinteressata del suo fondatore. 

Nel 1909 il teatro fu venduto alla Società Teatrale Internazio- 
nale, fondatasi sul concetto di approfittare delle differenze di sta- 
gioni fra l'America del Sud e l’Italia per stabilire uno scambio di 
rappresentazioni e di artisti fra i due Paesi con reciproci vantaggi. 
Ma la Società aveva progetti troppo gravosi e dopo alcuni anni ri- 
cominciò a cedere il teatro a varie imprese. 

Tra esse notevole quella di Walter Mocchi che ne affidò la di- 
rezione ad Emma Carelli durante ben 15 anni. 

Ma prima di questa ebbe luogo la famosa stagione dell’Esposi- 
zione del 1911 che ebbe a direttori di orchestra Luigi Mancinelli ed 
Arturo Toscanini insieme ad un’accolta veramente eccezionale di 
cantanti e con messe in scena di singolare lusso ed accuratezza. 

L'impresa Mocchi-Carelli continuò le sue stagioni, ma le diffi- 
coltà si accrescevano considerevolmente per le esigenze sempre in 
aumento dei cantanti, mentre il periodo della guerra limitava le 
facoltà del pubblico. 

Venuto il Fascismo al potere con la ferma volontà di dare al- 
l’energia artistica dell’Italia quel medesimo impulso vigoroso dato 
alla vita politica, la questione di un teatro lirico ufficiale ritornò a 
galla. L’on. Mussolini, col suo meraviglioso acume, ebbe subito la 
visione chiara dell'importanza di un teatro di opera nella Capitale 
come centro di cultura, di attrazione ed anche come movimento eco- 
nomico. E volle, come di consueto, passare rapidamente dall’idea 
al fatto. 

Nel 1924 il Governatore di Roma, Filippo Cremonesi, incitato 
anche dal Capo del Governo, nominò una Commissione per lo studio 
della questione teatrale, affidandomene la presidenza. 
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Immediatamente la discussione si rivolse al locale, Argentina, 
Costanzi, oppure teatro nuovo da edificare? L'Argentina aveva il 
vantaggio di essere pronto e di appartenere al Municipio, ma pre. 
sentava tutti gli inconvenienti già accennati, della sala e del palco 
scenico, inconvenienti irrimediabili per le ragioni dette. 

Il Costanzi era invece trasandato, ed era di proprietà di una 
Società, perciò: o comprarlo o prenderlo in affitto. La compera po 
teva essere gravosa se la Società comprendeva il desiderio del Co. 
mune. L’affitto avrebbe serbato un carattere aleatorio, contrario al 
giusto concetto del Capo del Governo che voleva tuna istituzione 
definitiva. 

In ogni caso modificazioni radicali, nuovo arredamento, s’im- 
ponevano con ingenti spese. 

La costruzione di un teatro nuovo era certo la più attraente, 
si sarebbe così costituito il fatto nuovo, solenne affermazione delle 
energie fasciste, nel campo della musica; si sarebbe formato un cen- 
tro potente di attrazione, anche per la sua novità; sarebbe stato 
possibile nell’edificio da compiere apportare tutti i perfezionamenti 
di illuminazione, riscaldamento, meccanismi scenici, comodità di 
posti, che i tempi moderni desiderano. Ma era difficile trovare il 
luogo adatto, la jspesa di costruzione sarebbe stata enorme, le sor 
prese di preventivi sempre terrificanti, ed un tempo assai lungo sa- 
rebbe senza dubbio trascorso prima di poter insediare nel muovo 
edificio il Teatro Nazionale idi Opera, lasciando intanto nel marasma 
questa solenne manifestazione del genio italiano. 

In commissione la discussione andava per le lunghe. Il fascino 
del teatro è tale iche tutti desiderano occuparsene, anche se privi della 
minima competenza. Pressioni di ogni genere ottenevano sempre 
nuove nomine nella Commissione, la quale così aumentava il numero 
dei suoi membri in proporzione inversa alla efficacità dei suoi lavori. 

Io me ne stancai e presentai ripetutamente le mie dimissioni, 
dicendo al Capo del Governo che, per organizzare un buon teatro di 
opera, non molti membri di Commissione occorrevano, ma sempli- 
cemente molti denari. Il Capo del Governo m’ingiunse di rimanere 
al posto assegnatomi, assicurandomi che qualcosa si sarebbe fatto. 

Uguale preghiera ed assicurazione mi veniva fatta ‘(dal Gover- 
natore di Roma, mio caro amico Cremonesi. 

Naturalmente non resistetti, ma sostenni energicamente la tesi 
del Costanzi; escludevo l’Argentina perché ‘inadatto; neanche de- 
molendo, ciò che sarebbe peccato, v'era posto per il palcoscenico di 
un teatro conveniente. 
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Combattei l’idea di un teatro nuovo: sarebbero passati anni ed 
anni in discussioni fra architetti, in serie di lotte, in concorsi vinti, 
annullati, rifatti, secondo il consueto, ed intanto il punto principale 
cioè il problema musicale, sarebbe rimasto insoluto. 

Ed ancora, difficoltà di ubicazione, enormità della spesa. 

Roma possiede a sufficienza monumenti mirabili di ogni tempo, 
non ha bisogno di un monumento teatrale. Ciò che il pubblico de- 
sidera non è la bellezza della facciata a cui è completamente indiffe- 
rente, ma l’eccellenza dello spettacolo. È quindi meglio consacrare 
tutti i mezzi disponibili a raggiungere tale eccellenza invece che di- 
sperderli nella costruzione. 

Conclusione: cercare d’impossessarsi del Costanzi che già gode 
nel mondo teatrale di una fama conquistata da lunga tradizione, 
mantenuta, salvo alcune interruzioni, con dignità e decoro, talvolta 
brillantissima; trasformarlo convenientemente onde soddisfare alle 
esigenze degli spettatori e del palcoscenico e concentrare tutti gli 
sforzi sopra una dotazione cospicua, indispensabile per ottenere la 
bontà delle esecuzioni insieme alla bellezza della messa in scena. 

E così, lentamente, mia sicuramente, la scelta si volgeva verso il 
Costanzi. 

Intanto, nel 1926, il Governatorato, per affermare la sua vo- 
lontà di assicurare a Roma una stagione lirica, organizzò al Teatro 
Argentina un ciclo di ottimi spettacoli, ma gli inconvenienti di tale 
teatro, già ripetutamente accennati, apparvero sempre maggiori, e 
pertanto la necessità del Costanzi diveniva sempre più urgente. 

Il Governatore Cremonesi, uomo esperto e pratico, saviamente 
pensò che per raggiungere il segno, dato che il Costanzi era in mano 
di una Società anonima, sarebbe stato necessario impossessarsi della 
maggioranza delle azioni, 

Nello stesso anno 1926, con abilissima mossa, egli riuscì nel- 
l'intento ed una fortissima maggioranza delle azioni della Società 
Stin, passò così in possesso della città di Roma. 

Parve allora procedura più semplice, quella di mantenere in 
vita la Società, cambiando il Consiglio di amministrazione per mezzo 
di una assemblea straordinaria all’uopo convocata. Così fu fatto. Non 
tutti furono contenti, ma intanto la città di Roma aveva il suo teatro 
di opera. 

Il primo problema che s’'impose era la scelta della forma della 
gestione: esercizio diretto, creazione di un Ente autonomo, appalto 
ad una impresa. 

L'esercizio diretto fu scartato perché esistendo ancora una So- 
cietà legalmente proprietaria del teatro, ma sprovvista di fondi, essa 
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non avrebbe potuto esercire le stagioni se non fungendo ‘da para. 
vento dietro al quale, alla saputa di tutti, vi sarebbe stato il Gover. 
natorato. Di qui possibili complicazioni legali di vario genere, da 
evitarsi almeno per il momento. 

Ente autonomo: per la costituzione di esso era necessaria | 
liquidazione della Società Stin e tutta una organizzazione finanziaria 
e giuridica che indubbiamente avrebbe richiesto un tempo non breve, 
mentre era nel desiderio di tutti di obbedire alla volontà del Duce 
che voleva far presto, voleva anzi che il Teatro rinnovato fosse inau 
gurato al principio dell’anno 1928. 

Intanto era stata presentata una domanda di appalto dall’im. 
presario Scotto, il quale aveva avuto indubbiamente notevoli sue. 
cessi nella sua carriera, particolarmente nell'America del Sud. 

Dopo molte discussioni, sembrò pure che i limiti del tempo, 
non consentissero le preparazioni di ogni genere indispensabili sia 
per l'esercizio diretto, sia per l'Ente autonomo. D'altronde Ente au 
tonomo in una città come Roma, ove non si può fare un serio affi 
damento sopra contributi di Enti e privati, finisce per non presentare 
differenza alcuna con l'esercizio diretto, perché inevitabilmente tutto 
il peso, tanto nell’uno quanto nell’altro caso, ricadrebbe sul Gover. 
natorato, Specie trovando un'impresa solida e seria, si aveva il van 
taggio di lasciar iniziare l’organizzazione da persone esperte ed an. 
che di poter porre dei limiti al contributo, evitando le incertezze ed 
i rischi di una improvvisa gestione per conto proprio. Entriamo qui 
nella vessatissima questione della dote teatrale. 

lo sento spesso parlare, spesso leggo, di crisi teatrale: mentre 
riconosco la crisi nel teatro drammatico, confesso non essere capace 
di scorgere una crisi nel teatro lirico. 

In Italia è vivo e vegeto Pietro Mascagni, decano dei composi- 
tori, circondato da Zandonai, Giordano, Respighi, Wolf Ferrari, Piz 
zetti, Casella, Malipiero, Montemezzi, giovani come Casavola. Per- 
sico, Riccitelli ed altri. 

Intanto le opere di Puccini, di Verdi, di Rossini, di Donizzetti, 
di Bellini e di tutti gli astri dell’antica scuola, non solo continuano 
ad attrarre il pubblico che non se ne stanca mai, ma progrediscono 
nel successo. Un personaggio importante nell’Amministrazione Sta- 
tale della Germania mi diceva che da un paio di anni l’antico reper 
torio italiano ha conquistato i due terzi delle rappresentazioni in Ger: 
mania, oltrepassando di molto il repertorio Wagneriano e Straus 
siano, trionfando anche con opere così vecchie da non trovar posto 
in Italia. E nel Paese nostro, passando agli esteri, Wagner è diven- 
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con Strawinski, mentre il vecchio Bizet, Massenet, Ducas e persino 
Meyerbeer ritornano alla ribalta strappando applausi. 

Cantanti eccellenti ve ne sono ed in numero notevole e non 
credo inferiori a quelli di cui leggiamo con rimpianto. Beninteso in 
ogni epoca v'è qualche tipo assolutamente eccezionale, ma io sostengo 
che la media non è inferiore al passato, soltanto i cantanti costano 
caro, molto caro, più caro di quanto il pubblico europeo possa pa- 
gare. D'altra parte questo pubblico è difficile, e fra tutti i pubblici 
difficili il più difficile è l’italiano. Orecchio finissimo che gli imprime 
un dolore fisico quando ode la più leggera stonatura e perciò lo rende 
in tal caso. non solo severo, ma feroce, gusto naturale, abitudine di 
voci belle, epperò insofferente di tanti cantanti buoni dicitori. buoni 
attori, ma poveri di mezzi vocali, acclamati all’estero e condannati 
da noi, vivacità nel giudizio che porta facilmente a manifestazioni di 
estrema violenza. Ecco gli elementi che fanno del nostro pubblico 
il più temuto giudice. 

Da qualche anno poi, le messe in scena hanno preso uno svi- 
luppo formidabile; v'è chi trova il lusso attuale esagerato e parla 
di ritorno a maggiore semplicità, persino forse a quelle forme ele- 
mentari che si sentono continuamente citare per il teatro di Shake- 
speare. 

Io sono di opinione diametralmente opposta: la bellezza delle 
luci, del quadro, «lei costumi; la perfezione dei meccanismi, dei mo- 
vimenti scenici, aggiungono indubbiamente bellezza alla rappresen- 
tazione, aumentando il diletto estetico di ogni essere raffinato. 

Come teoria economica, si può sostenere il contrario, soltanto 
ciò non è vero. Ecco dunque il problema vero, non mancanza di 
opere, non mancanza di artisti, non mancanza di scenografi e deco- 
ratori; mancanza invece di denaro nel pubblico il quale d’altra parte 
ha gusto naturale raffinato, che lo spinge alle massime esigenze. 

Epperò necessità della dote, cioè lo Stato che interviene a col- 
mare la differenza per assicurare al Paese le manifestazioni dell'Arte 
nobilissima in un quadro degno. Ed occorre qui sfatare la stupida 
leggenda che il teatro sia il piacere di pochi. 

Ogni rappresentazione teatrale è un centro di lavoro straordi- 
nariamente multiforme da cui sgorgano occupazioni e guadagni di- 
retti ed indiretti per una moltitudine incaleolabile di persone; di- 
rettamente: autori, direttori, cantanti, masse corali ed orchestrali, 
impiegati di ogni genere, scenografi, sarti, calzolai. fiorai, macchi- 
nisti, armaioli, fabbri e mille altri. Indirettamente: dal sarto che 
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prepara l’abito per la signora che va al teatro al guidatore di auto- 
mobile che accompagna la gente, dal caffè ove affluiscono gli spet- 
tatori dopo la rappresentazione, dall’albergo ove accorre gente in 
caso di qualche spettacolo straordinario, sino al confettiere che vende 
i dolci da portare nei palchi e tanti altri. 

La dote adunque che assicura il funzionamento degli spettacoli 
teatrali, innaffia una sorgente di lucro per innumerevoli categorie, 
Ecco la sua giustificazione come atto di utilità generale. 

Oggi la Germania, paese vinto, sovvenziona ben 83 teatri li- 
rici con una somma annuale corrispondente ad oltre mezzo miliardo 
di lire, riconoscendo nel modo il più solenne e pratico la indispensa- 
bilità morale e materiale del teatro. 

Il Fascismo in Italia fu il primo a considerare la questione 
con larghezza. E quando col Governatore Principe Potenziani, sue- 
ceduto a Cremonesi, manifestavamo al Duce qualche timore nostro 
sull’ammontare delle spese necessarie al teatro, il Duce rispondeva: 
« Se siete venuti a dirmi che per fare le cose bene occorrono somme 
ingenti, questo già lo so e siccome voglio che a Roma le cose siano 
fatte bene, andate pure avanti ». 

Ecco dunque adottato il sistema dell’appalto con dote; la quale 
consisteva: in concessione gratuita del teatro, personale, illumina- 
nazione, riscaldamento, scuola di ballo e due milioni di lire. A tutto 
ciò si aggiungeva annualmente circa due milioni e mezzo per acquisti 
di messe in seena che rimanevano naturalmente proprietà del teatro 
ed erano destinati a creare il Magazzino. Tali somme vennero però 
di fatto oltrepassate di varie centinaia di migliaia di lire, in seguito 
a questioni di varia indole nelle quali la resistenza avrebbe potuto 
compromettere la stagione. 

Intanto si erano approvati i piani dell’architetto Piacentini per 
il rinnovamento del teatro e rapidamente si metteva mano ai lavori 
i quali iniziati nel giugno 1927 furono terminati nel febbraio 1928, 
così da permettere pochi giorni dopo l’inaugurazione della stagione. 

Dal lato della Via Viminale fu costruito un ampio piazzale che 
sostituisce l’antico, misero accesso; su di esso la nuova facciata del 
teatro, ribattezzato sopra indicazione del Duce: Teatro Reale del- 
l’Opera. 

All’interno, ampliati i saloni di entrata, corridoi, foyer, came- 
rini degli artisti, abolita la galleria sostituita con un nuovo ordine 
di palchi, reso ogni ordine di posti più comodo, compreso il loggione, 
rifatta completamente la decorazione negli stucchi, nelle stoffe, tra- 
sformata l’illuminazione, perfetto sistema di riscaldamento così da 
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dare l'impressione di un teatro nuovo in cui si fonde una squisita 
eleganza con la più moderna comodità; uffici per la direzione, saloni 
per la scuola di ballo, per il coro, per le comparse, per gli artisti; 
magazzini per i vestiari e le suppellettili; grandi ambienti per le 
scenografie, vengono a completare la nuova sistemazione. Ma le più 
interessanti modificazioni furono apportate al palcoscenico, reso dai 
nuovi meccanismi il più moderno del mondo. Esso è diviso in varie 
piattaforme a due piani che si alzano e si abbassano a volontà e che 
sono esse stesse suddivise in molteplici settori ugualmente movibili 
elettricamente. È così possibile ottenere rapidissimi movimenti con 
immenso risparmio di tempo, di lavoro e di legname. Sul fondo si 
erge il grande panorama semicircolare che si presta a mirabili effetti 
di luce. 

L'energia elettrica è convogliata per mezzo di quattro alimenia- 
tori di cui uno solo funziona e tre rimangono di riserva, così da 
rendere impossibili le interruzioni, dovute talvolta ad imprevedibili 
guasti. Il regolatore è il più grande costruito nel mondo fino ad oggi 
e sulla sola scena vi sono un milione di candele con varie centinaia 
di riflettori di diverso colore che permettono centinaia di combina- 
zioni del più sorprendente effetto. A completare tale impianto, canapi 
speciali alimentano i più nuovi apparecchi per effetti di luce, le mac- 


chine per le nubi, per le fiamme, lampi, pioggia, neve, cinematografia 
ed altri numerosi meccanismi ausiliari di telefoni, di termometri, di 
orologi elettrici, di avvisatori d'incendio, di controlli di ronda, di 
altoparlanti e di speciali apparecchi di chiamata per mezzo di segna- 
lazioni luminose, delle automobili. 


Credo di aver personalmente visitato tutti i teatri importanti 
del mondo, di opera, di prosa, di varietà; posso affermare che oggi 
il Teatro Reale dell'Opera di Roma è il più perfetto e completo che 
esista sulla terra. 

Le basi del programma artistico erano le seguenti: eclettismo il 
più largo comprendente ad una estremità l’esumazione di opere ingiu- 
stamente dimenticate, all’altra l'esecuzione di opere giovanili, anche 
le più ardite. Ed a questo programma la direzione del teatro ha tenuto 
fede. Il Rossignolo di Strawinski, la Giarra di Casella, le Sette 
Canzoni di Malipiero attestano che la direzione non paventa le mani- 
festazioni nuove ed audaci, mentre l’esecuzione del Fidelio dimostra 
il rispetto per il classico. 

L'impresa Scotto, iniziò le rappresentazioni alla fine del feb- 
braio 1928 e le continuò nella susseguente stagione 1928-1929. Ma 
disgraziati affari nei teatri del Sud-America, ove lo Scotto era forte- 
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mente interessato, misero l’impresa in grave imbarazzo verso la fine 
della seconda stagione. Ed allora il Governatorato decise arditamente 
di liquidare i suoi impegni con l’impresa Scotto, di mettere anche 
in liquidazione l’antica società Stin che non era più che una par- 
venza, e di esercire direttamente il teatro. Era questa la via migliore, 
il metodo più sincero. La responsabilità effettiva apparteneva già 
indubbiamente al Governatorato, anche se malamente nascosta dietro 
il paravento di una impresa e di una Società senza fondi propri, di 
cui il Governatorato possedeva l’enorme maggioranza delle azioni. 

La stagione 1929-1930, esercita da una Commissione governato. 
riale, fu brillantissima e le spese furono inferiori al complesso della 
dote e delle prestazioni che venivano date all’impresa. Gli abbona- 
menti raggiunsero i 3.400.000 lire; gli incassi serali i 2.800.000 ed 
aggiungendo inoltre gli incassi di varia natura si ebbe un'entrata 
complessiva di circa 6.000.000. Le ‘spese della stagione furono 
8.500.000 più gli investimenti patrimoniali, cioè scenari, costumi, 
attrezzi, mobili e simili per 2.300.000. 

Il Governatorato ebbe dunque un deficit di esercizio di 2.500.000 
circa, a cui aggiunse i 2.300.000 di investimenti patrimoniali. Nel 
complesso furono risparmiate alcune centinaia di migliaia di lire in 
confronto di quanto fu fatto annualmente per la gestione Scotto. 

Fu questo un risultato di grande soddisfazione per la Commis- 
sione la quale non senza timore aveva accettato la grave responsabi- 
lità di una amministrazione diretta, 

Certo, le spese sono enormi perché enormi sono le paghe degli 
artisti aumentate dalla concorrenza americana ed egualmente enorme 
è il costo delle messe in scena. Ma per una grande città, un bilancio 
teatrale non può comporsi come il bilancio di una qualsiasi industria. 
Di fronte alle uscite effettive, l’Amministrazione cittadina deve pen- 
sare agli utili indiretti che ad essa vengono dal formidabile movi- 
mento economico che nasce da una stagione teatrale, diviso in centi- 
naia di ruscelli difficilmente ritrovabili. A questa osservazione ‘di 
ordine materiale si aggiunga l’alto dovere morale di Roma, capitale 
d’Italia, di tenere alto il decoro ed il prestigio dell’arte musicale, che 
da secoli arreca gloria all’Italia, che da secoli ne sparge il genio, ed 
attraverso questo influenza l’universo intiero. 

I sacrifici dunque che Roma sopporta col gradimento del Capo 
del Governo, per mantenere un teatro di opera che conta oggi fra i 
primi del mondo, è sacrificio nobilissimo non soltanto, ma fecondo 
per il Paese. 
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III 
Il, TEATRO ALLA SCALA 


Il 25 febbraio 1776 s'incendiava il Ducal Teatro di Milano. co- 
struito nel 1598, bruciato nel 1708 e ricostruito nel 1717. 

Scompariva così il maggior centro di ritrovo per le nobili fa- 
miglie milanesi, le quali s'accinsero subito alla ricostruzione, d’accordo 
col Governo Imperiale. 

Due soli mesi erano trascorsi dall'incendio che già l’ing. Pier- 
marini era in grado di presentare al Governo un progetto concreto. 

Nell'agosto 1778 sorgeva il nuovo teatro, sopra il terreno della 
chiesa di S. Maria alla Scala, così chiamata per essere stata eretta da 
Regina Della Scala. L’Imperatrice Maria Teresa ne ordinò la sconsa- 
crazione per far posto al nuovo teatro, il quale prese e conservò, il 
nome di Nuovo Teatro Grande alla Scala. Le spese di costruzione 
(1.000.000 di lire milanesi) erano state sostenute dai così detti Cava- 
lieri associati che erano membri di nobili famiglie proprietarie di 
palchi nell’antico teatro. A tali spese concorse anche il Governo del- 
l'Imperatrice Maria Teresa. 

A quei tempi il teatro era lungi dall'avere il carattere austero 
di un tempio dell'Arte. Nei palchi si chiacchierava, dal loggione si 
gridava e fischiava, nel ridotto si giuocava ed un po” dappertutto si 
vendevano bevande e commestibili. 

I nobili entravano ed uscivano accompagnati da servi con le 
torcie accese e nei retropalchi si faceva cuocere la cena su piccoli 
fornelli. 

L'edificio originale del Piermarini subì col tempo parecchie mo- 
difirazioni, ma in fondo non molto importanti e si può dire che sol- 
tanto nel 1920 fu attuata una seria riforma ed apportate innovazioni 
radicali. 

Fin dall'inizio si affermarono gli spettacoli per la loro eccellenza 
musicale e scenica. I più grandi compositori: Rossini, Donizetti, Bel- 
lini, presentarono i loro capolavori alla Scala, sul cui palcoscenico 
furono sommità ‘del canto come la Grisi, la Pasta, la Malibran, la 
Frizzolini, Albani, Lablache, Tamburini; ballerine come la Cerrito, 
la Hessler. la Taglioni. 

Anche il corpo di ballo, fondato nel 1813, conquistò rapidamente 
una celebrità mondiale che ancora conserva. 
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Il genio di Giuseppe Verdi, per oltre mezzo secolo, portò alla 
Scala il suo contributo di gloria. Alla Scala, fra le altre, furono riser. 
vate le prime esecuzioni dell’Otello e del Falstaff e le prime ripro- 
duzioni di Aida e della Messa. In pari tempo si accoglievano le 
più alate produzioni musicali con spirito di grande eclettismo, al. 
ternando Meyerbeer, Verdi, Auber, Bizet, Massenet, Saint-Saéns, 
Boito, Ponchielli, Mascagni, Giordano, Casella, Puccini, mentre sullo 
scanno di direttore sedevano, l’uno dopo l’altro, Mazzuccato, Franeo 
Faccio, Toscanini. 

Nel 1879 si fondava la Società Orchestrale del Teatro alla Scala, 
che dava annualmente una serie di concerti affidati ai più grandi 
direttori. Ma le spese aumentavano senza proporzione con gli incassi 
e la situazione finanziaria peggiorava rapidamente. 

Le imprese private non osavano più affrontare sicure perdite; 
un tentativo di sistemi cooperativi sortì un esito infelicissimo ed anche 
i nobilissimi sforzi del Duca Visconti, generoso mecenate, dopo vari 
anni, non riuscirono a dare al teatro uno stabile assetto. Nel 1918 
il Duca, stanco delle continue, ingenti perdite, rinunciava all’appalto 
ed il teatro si chiudeva. Ma tale fatto scosse il sentimento della citta- 
dinanza milanese, così fiera, e giustamente, del suo teatro. Con un 
magnifico slancio furono raccolti, fra privati oblatori, circa 8.000.000 
di lire e fu costituito un ente autonomo in cui si facevano conver- 
gere gli interessi del Comune e dei palchettisti. Inoltre fu ottenuto 


per il teatro, il provento di una tassa speciale, prelevata su tutti gli 
altri teatri e luoghi di divertimento della Provincia, che dà circa 2 mi- 
lioni. Furono allora eseguiti lavori importanti di rinnovamento e di 
ampliamento e si cercò di realizzare il teatro a repertorio, così da 
rendere possibile un rapido avvicendamento degli spettacoli. Ciò im- 
portava, oltre ad una continua preparazione artistica, un perfeziona- 
mento di meccanismi e dei locali. 


Lo scopo dell'Ente Autonomo era di esercitare direttamente il 
Teatro alla Scala, con l'obbligo di dare almeno una stagione annuale 
di Carnevale e Quaresima. 

Alla costituzione dell’Ente, contribuirono: il Comune di Milano 
che vi conferì la parte del teatro di sua proprietà, rinunziando alla 
facoltà di appaltare il teatro stesso investendo l’Ente dell’esclusivo 
diritto di gestirlo; i palchisti che, a loro volta, conferirono all’Ente 
la parte di loro proprietà del teatro; gli oblatori che versarono quote 
individuali non inferiori a 50.000 lire. La durata dell'Ente Autonomo 
fu stabilita in nove anni, durante i quali il Comune aveva l’obbligo 
di corrispondere all’Ente un canone annuo di 350.000 lire, come 
fendo per l’esercizio del teatro e per costituire con gli eventuali 
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avanzi e con le oblazioni il capitale per l’acquisto dei palchi e per 
la futura gestione permanente del teatro, nonché per le opere occor- 
renti a porre il teatro in condizioni di sempre migliore agibilità. 
I palchettisti dal canto loro si obbligavano a corrispondere all'Ente 
per i rispettivi palchi, l'importo dell’abbonamento come contributo 
di ogni palchista per occupare il suo palco, senza cederlo a chic- 
chessia, in qualsiasi forma, a meno di cederlo a profitto dell’Ente. 
A favore di questo militò inoltre un decreto emesso nel medesimo 
anno 1920, imponente un diritto addizionale del 2 % sulle tasse 
erariali applicate ai biglietti venduti dagli altri teatri, oltre che sul- 
l'importo delle scommesse sui campi di corse. 

Molti lavori furono eseguiti, ma gli sforzi maggiori si rivolsero 
al perfezionamento del palcoscenico, e l’intervento di Arturo Tosca- 
nini portò all'istituzione un soffio potente di energia artistica ed una 
mirabile organizzazione teatrale. 

Nel 1929 il Consiglio dell'Ente Autonomo fu sciolto e fu nomi- 
nato un Commissario straordinario. 

Intanto la partenza di Arturo Toscanini aveva lasciato nell’or- 
ganizzazione un vuoto incolmabile e le difficoltà per rimediare a tale 
lacuna, erano tutte gravissime, alcune insormontabili. 

La direzione del teatro fu affidata alla signorina Anita Colombo, 
espertissima nella materia, ma s'imponeva la necessità di dare al 
teatro un assetto economico, gravemente scosso da molteplici circo- 
stanze. 

La Cassa di Risparmio di Milano concesse un mutuo di 10 mi- 
lioni necessari all’esproprio dei palchi ed il Comune si sostituì al- 
l'Ente Autonomo nel suo debito verso la Cassa di Risparmio, e così 
se l’Ente Autonomo perdeva di fatto il possesso dell'immobile, alleg- 
geriva il proprio bilancio degli interessi e dell’ammortamento che 
avrebbe dovuto pagare alla Cassa di Risparmio, conservando la libera 
gestione del teatro. 

Inoltre l'Ente Autonomo ottenne notevoli sgravi amministrativi, 
un aumento dell’annuo sussidio comunale ed un concorso speciale 
del Comune per le spese di restauri, annuo contributo del Rettorato 
della Provincia e del Consiglio dell’Economia. 

Oggi le entrate su cui la Scala può fare affidamento sono le se- 
guenti: contributo governativo cirea L. 2.000.000, contributo comu- 
nale L. 350.000, contributo Consiglio Provinciale Economia L. 150.000, 
contributo della Provincia L. 300.000, rimborso tassa erariale e do- 
minio pubblico, circa L. 1.000.000, abbonamenti L. 3.300.000, in- 
troiti serali circa L. 5.000.000, per un totale di L. 12.000.000. 
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Le spese per ogni spettacolo ammontano in media a circa 80.000 
lire, ma tenendo conto dei necessari ammortamenti sui materiali, da 
ripartirsi fra le recite della stagione, la cifra sale a circa 100.000 lire, 

Nella stagione corrente anche la Scala, malgrado la sua celebrità. 
malgrado l’amore che il pubblico milanese sente e dimostra al suo 
teatro, ha dovuto, come il Teatro Reale dell’Opera, sopportare gli 
efietti della crisi economica che travaglia il mondo intiero, ed i cui 
riflessi colpiscono gli incassi di ogni genere di spettacoli. Gli abbo- 
namenti hanno subìto così una faleidia di circa 1 milione e gli in- 
cassi serali una diminuzione di circa il 30 %. 

Certo, in seguito ai nuovi provvedimenti, alcune categorie di 
spese sono diminuite, ma non in proporzione dei minori incassi. 

Bisogna anche tener conto del fatto che essendo il contributo 
governativo costituito dall’addizionale sulla tassa sui pubblici spet- 
tacoli, qui anche sarà sensibile una notevole diminuzione. 

Se una consolazione si può trarre dalla constatazione dell’uni- 
versalità del male, gioverà ricordare come nel mondo intiero, non 
esclusi i paesi più ricchi come la Francia, l'Inghilterra, gli Stati Uniti 
d'America, non esclusi i paesi ove la passione per il teatro di musica 
è più intensa, come l’Austria e la Germania, gli effetti della crisi 
economica si ripercuotono sugli incassi teatrali in misura anche mag- 
giore di quanto non avvenga in Italia. 

E se ad alcuni sembrassero gravosi ‘fi sacrifici che lo Stato ita- 
liano sopporta per la Scala e per il Teatro Reale dell’Opera, si ri- 
fletta che la Germania, travagliata da una crisi economica spaventosa. 
da una disoccupazione che mette sul lastrico quasi 5 milioni di lavo- 
ratori, non esita a spendere per i suoi teatri lirici oltre a mezzo 
miliardo di lire per ben 83 teatri. 

I tre teatri di opera di Berlino costano una trentina di milioni 
ed il teatro di Breslavia, che non è tra i principali, costa allo Stato 
più della Scala. 

Senza larghe sovvenzioni è oggi assolutamente impossibile of- 
frire al pubblico italiano spettacoli quali esso esige. Ma questi pesi 
materiali che la tutela dell’Arte lirica impone ai bilanci statali, sono 
più che giustificati da due ordini di considerazioni che a me appaiono 
indiscutibili ovunque ed anche meno discutibili in un paese come 
l’Italia: 

Ragioni morali: dar modo al genio musicale italiano di affer- 
marsi nella forma più perfetta, di imporsi all’ammirazione del mondo, 
di costituire una propaganda efficacissima per la ‘diffusione della 
cultura, dell’influenza italiana. 
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Ragioni materiali: poiché ogni rappresentazione teatrale mette 
in moto una quantità quasi incalcolabile di attività di ogni genere 
il più svariato, creando un movimento di denaro che non è possibile 
controllare nella sua infinita varietà, nelle sue forme dirette ed indi- 
rette. ma che rappresenta indubbiamente cifre elevatissime da cui 
infinite aziende e persone traggono notevoli benefici. 

Guardiamo come si conviene queste manifestazioni musicali, non 
solo come fattori di gloria nazionale, ma come fattori altresì di forti 
movimenti economici. Ecco perché le sovvenzioni ai teatri, lungi dal- 
l'essere delle spese improduttive, quali per lunghi anni le battezza- 
vano i partiti estremi, sono elementi indispensabili per il funziona- 
mento di una attività da cui il paese tutto ritrae gloria e guadagno. 

Da oltre un secolo la Scala ha costituito un centro di attrazione 
artistica, verso cui convergeva l’attenzione degli intellettuali di ogni 
paese. Ad essa ‘ida 25 anni si è aggiunto l’Augusteo e poi il Teatro 
Reale dell’Opera di Roma. 

Queste tre istituzioni assicurano all’Italia un posto preminente 
nella vita musicale del mondo. Vada lode incondizionata al Governo 
Fascista che ha compreso ed apprezzato la bellezza e la forza di tale 
affermazione nell’interesse della Nazione, e che con incoraggiamenti 
morali ed aiuti materiali ne assicura l’esistenza. 

. 


Enrico pi S. Martino VALPERGA. 
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Lasciamo indietro l’ultima stazione europea. Si fa sera. La car- 
rozza-ristorante si riempie, le conversazioni si accendono in tutte 
le lingue, ogni cuore pulsa più profondamente, ogni viso arde di 
passione. La bellicosa capitale s'approssima, e il treno precipita at- 
traverso la notte evocando col suo frastuono innumerevoli visioni 
di guerra. Là, sotto quell’oscura barriera che ci viene incontro c'è 
la città balcanica, enorme agglomerato di bicoeche alla turca e di 
fabbriche pretenziose, che dal dorso di una estesa collina scivolano 
giù sino al pelo dell’acqua e si specchiano nel fiume, Arrivando non 
si vedono che miriadi di fanali luccicare sulle strade: sembra una 
vigna nera dai cui filari pendano grappoli d’oro. 

Sono le otto di sera. Lo stravagante quartiere della stazione 
pullula di soldati del terzo bando; vestiti di panno bruno come i 
paesani, e armati. Oggi ne son giunti cinquantamila dalle provincie; 
alloggiano nelle caserme, nelle scuole e nei cortili delle case pri- 
vate. Dovunque se ne trovano grossi assembramenti. Spiccano fra 
costoro i valacchi giganteschi, i macedoni e gli zingari torvi e ignari. 
Son tutti baffuti, marziali e taciturni. 


* * %* 


Sede del Governo, centro protetto e lontano da ogni rumore 
di battaglia, questa metropoli improvvisata conteneva pochi giorni 
fa tre volte la cifra normale dei suoi abitanti. Moltissimi fuggiaschi 
erano giunti qui dai luoghi di frontiera con tutto quello che ave 
vano potuto trasportare. Sul principio la povera gente dormiva 
sparsa letteralmente sulle vie. Gli alberghi davano alloggio per turno 
ai clienti della notte e a quelli del giorno: il tempo di spalancare 
la finestra, poi entrava la seconda serie che chiudeva i vetri e s'in- 
sinuava fra le lenzuola ancora calde. I caffè, la stazione, le botteghe 
si trasformavano in dormitori; le tavole, levati i piatti sporchi e le 
tovaglie, servivano da letto; chi possedeva una barella l’affittava due 
volte nelle ventiquattro ore. Sotto i portici del mercato si vedevano 
dei gaglioffi assonnati sbadigliare, buttar fuori le gambe nude dalla 
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branda, e farsi la barba, « coram populo », nel più sommario abbi- 
sliamento. Anche le banche nuove s’erano stabilite provvisoriamente 
in ampi stanzoni smobiliati: mancando la cassaforte e gli sportelli, 
: cambi si facevano sul tappeto verde d’un bigliardo; per trattare 
gli affari ci si sedeva sui letti, gli impiegati dormivano tutti nello 
stesso ufficio con la rivoltella sotto il guanciale e i sacchi delle ban- 
conote sotto il letto. 

Poi a poco a poco la gente si sparse per i villaggi dei dintorni 
e ora la città, pur sopportando il peso di una popolazione enorme, 
appare discretamente assestata e può tirare innanzi come una barca 
che traghetti con cautela un carico sproporzionato. 


* * %* 


Entro in una stamberga vastissima e turbolenta che, a quel 
che sembra, funge da quartier generale. 

Alla tavola vicina stanno seduti alcuni ufficiali di Stato Mag- 
giore e un principe della dinastia regnante venuto da Parigi per 
servire il proprio paese; quest'uomo dall’aspetto squallido veste la 
divisa di soldato semplice. Il resto della sala è ipieno di contadini, 
di militari e di comitagi reduci dal campo, che parlano concitati o 
ascoltano infervorati e protesi. Dalla porta continuamente sbattuta 
entrano correndo porta-ordini, fattorini del telegrafo e piccoli stril- 
loni che recano a fasci le ultime edizioni dei fogli locali. Una banda 
eterogenea di giornalisti stranieri carichi di binoccoli e di macchine 
fotografiche invadono il caffè, intervistano, protestano rompendo le 
orecchie degli addetti all’ufficio stampa. A mensa. costoro, tumul- 
tuano coi piedi, con la voce, con le posate, e acclamano a ogni zup- 
piera fumante provocando la meraviglia di barbuti riservisti che li- 
sciandosi i peli tranquillamente discutono gravi se al loro paese rom- 
peta il secondo o il terzo posto fra le grandi potenze. 

Dopo la mezzanotte le fiammelle dell’acetilene cominciano a 
bruciar male e a languire; gli aggruppamenti si fanno più intimi, 
le conversazioni più sommesse e la sala del ristorante finisce a poco 
a poco in un asilo notturno. 


* * * 


Nella sala fredda, sotto il chiaro di luna, gli inviati straordinari 
dei grandi giornali europei, sdraiati sul marmo delle tavole. col pa- 
strano abbottonato, il bavero rialzato, il berretto sugli occhi e le 
mani in tasca stanno allineati come vittime sui banconi della Morgue, 
mentre sui loro corpi sembra ancora fluttuare il fumo di una esplo- 
sione, 
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I dormenti ingombrano anche il pavimento, e son costretto a 
seavalearli per raggiungere l’uscita; la notte è deserta e silenziosa 
Sugli angoli delle vie dove di giorno stanno di fazione i lustrascarpe 
dal gergo zingaresco vegliano immobili e solenni le sentinel!e. Questi 
uomini, nati e cresciuti su una terra di fango e di malinconia. ve 
gliano docilmente sinché la tarda aurora autunnale li muova verso 
un giaciglio di strame. Son tutti richiamati del terzo bando, uomini 
dai cinquanta ai sessanta anni, stan chiusi dalla testa ai piedi entro 
un enorme e bruno gabbano a cappuccio, e portano a tracolla un 
vecchio e lunghissimo fucile. Oggi son comandati qui, domani sa 
ranno forse chiamati sui campi di battaglia, dove caddero i loro figli 
e i loro nipoti, ed essi vanno, vanno a piedi, attraverso campi infiniti, 
sotto la pioggia; indosso portano panni gonfi d’acqua e recano per 
nutrimento pane verde di muffa; dormono a mucchi con altri di altri 
paesi, sui pavimenti luridi della « cafane » che si trovano lungo la 
loro marcia. L'ordine di un capo li fa muovere per mille direzioni 
diverse; non è necessario nessun controllo: chi non è arrivato è 
morto per via. 








































* * % 





Errando a caso. càpito in un piazzale dove brilla il fuoco di un 
bivacco. Ci sono uomini, buoi e carri alla rinfusa. Alcuni riser 
visti avvolti nei caftani di capra stanno accovacciati intorno alla 
vampa; mi avvicino, saluto con un « Dio t’aiuti » e ricevo anch'io 
una pietra per sedere in cerchio. Da sei giorni costoro accampano 
sotto il cielo attendendo ordini. Mi guardano con diffidenza arro 
tolando sigarette, poi ricominciano ad attizzare il fuoco, fissano la 
brace e si mettono a parlare. Fra questi tipi vigorosi e caratteristici 
ce ne è uno, il più vecchio, che espone all’aria rigidissima un petto 
nudo, rosso e largo come una tavola. Mi racconta che ha cinque figlì 
fra i combattenti e una figliuola a casa per attendere al proprio po 
dere, al cavallo e alle greggi. « Fratello, bisogna aspettare gli ordini » 
mi ripete pianamente. Un suo compagno, molto più giovane e curvo, 
s'alza ogni tanto per andare a soffocare dietro i carri gli accessi pe 
nosi della sua tosse tubercolotica. 

Il vecchio, senza volgersi, l’ascolta, poi aggiunge a mo’ di com- 
mento « e questi son gli uomini d’oggi » e gli rifà il verso ridendo 
silenziosamente. Già l'aurora tinge le montagne di rosa. Tremante 
di freddo riprendo a girare per le strade e i vicoli in attesa del giorno. 

In molte casupole brilla ancora un lume, e i corvi volano pe 


santi sotto questo cielo quasi invernale, gracchiando, verso il campo 
di battaglia. 
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* * * 


A notte l’improvvisata e bizzarra capitale balcanica si fa deserta 
e silenziosa; ma con lo spuntare del sole un’animazione rustica e 
delicata comincia a colorire quel mare basso e malinconico di ca- 
supole che ondeggiano sotto la nebbia. L’affluire delle comparse va 
crescendo stupendamente come sul palcoscenico di un teatro. Le 
prime a farsi vedere sono le portatrici di latte, poi, a poco a poco. 
le strade larghissime, sconquassate e impervie come il letto di un tor- 
rente sono invase e percorse da nugoli di villani d’ogni risma, di sol- 
dati, di venditori, di maestosissimi popi, di vagabondi e di cantori 
ciechi che la venerazione pubblica circonda ingenuamente. 


* * * 


Stamane di buon'ora i cinquantamila riservisti ammassati in 
città partirono in fila interminabile per la guerra. 

Destato di soprassalto dal rullo dei loro tamburi balzai dal letto 
e corsi ad affacciarmi alla porta dell’albergo. Passavano fieri e si- 
lenziosi, come un fiume, ordinati, sterminati. Alla testa di ogni bat- 
taglione il capitano in divisa ritto sul cavallo; due trombettieri che 
proprio sotto le mie finestre riprendevano il loro breve appello acuto 
e lugubre. 

Essi procederanno a marce forzate sino alla frontiera che fra 
due giorni avranno raggiunto. 

Non bisogna dimenticare che questo popolo, dall’ultimo bifolco 
fino al Re, è tutto contadinesco. Viceversa contadino, da queste parti, 
vuol dire signore. Ogni villano è proprietario del suo podere e i 
cittadini del luogo non sono altro che dei contadini che han casa 
in città, 

Benché una guerra di sterminio infurii a poche decine di chi- 
lometri da qui, nei giorni di gran mercato il movimento della folla 
venuta dalle campagne e dai sobborghi è straordinario. Sullo ster- 
rato della piazza orientale fra piramidi di peperoni, di cipolle e di 
zucche, fra lettiere di paglia, stadere e mucchi di tabacco, s’alzano 
le baracche scoperte dove si mangia e si beve già di primo mattino. 
La gente grida, le donne apostrofano i riechi mercanti, ridendo come 
se fossero ubbriache. I suonatori di guzla, gli storpi rannicchiati 
nel fango, i rapsodi lamentosi e decrepiti fanno sul fondo di questo 
quadro ancora roseo e fumido, un leggendario brusio da funerale, 
mentre le bocche dei forni tutti fiammeggiano con violenza sotto i 
porticati bui e un odore caldo di pane e di arrosti aromatici inonda 
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il mercato e fa muggire disperatamente i vitelli che traballano. col 
muso vaporoso all’aria, nelle loro gabbie ambulanti. 

Le montanarine han le gote incendiate dal belletto e i capelli 
neri, tirati e intrisi d'olio, che luccicano come i corvi. Vestite di 
tappeti dalle tinte fortissime, la fronte carica e il petto coperto di 
ducati e di zecchini d’oro, sembrano le feeriche reginotte d’un ser 
raglio: arditamente, in mezzo alla calca turbolenta, esse strillano 
contro i beoni che non si muovono, e spingono innanzi a sferzate 
branchi di piccoli porci irsuti e inzaccherati che grugnendo cercano 
uno scampo fra i piedi dei villani. 

Per un agnello che vale un piastra i grossi negozianti stan lì 
a discutere, a inveire, a tirarsi per il bavero delle ore: poi, concluso 
l’affare, siedono radunati e si mettono a far baldoria sotto una piog- 
gia di tappi che saltano dalle bottiglie di birra schiumante. Qui li 
vedi, per smania di grandezza, spendere dieci volte più di quello che 
hanno incassato, cavar fuori, a mazzi, dalle tasche dei calzoni le 
pallide banconote, allungare le gambe sotto la tavola, come chi vuol 
farsi della seranna un letto, e tracannare finché, galleggiando sull’ac- 
quavite, l’anima sale loro alla gola e il lustro delle lacrime agli occhi; 
allora, con una volubilità focosa e barbarica, attaceno quei canti nei 
quali senti tremare una nostalgia disperata. 

Infelice e pericolosa razza che sembra colpita da una inguari- 
bile mania di persecuzione! Intorno a quelle voci accorate che ri- 
cordano gli affanni dell’amore, le ferite dell’orgoglio, e l’inumano 
martirio dei grandi eroi nazionali, i violini dei fuligginosi gitani sin- 
ghiozzano disperatamente e sprémono lacrime e lai alle comari ac- 
casciate fuor di senno; la Kermesse va pigliando il tono lirico e mi- 
naccioso, come d’un purgatorio in ribellione. L’idealismo e il vino 
menano fiera strage tra quella moltitudine. Sentimentali, fatalisti, 
fanatici, vendicativi, guai a farsi dichiarare guerra da costoro. In- 
tanto i più prudenti levano le tende, attaccano saviamente i buoi al 
carro, caricano le ceste di cipolle e se ne vanno in fretta con tutte 
le loro donne. 


* * * 


Dall’alto di una collina che domina l’abitato contemplo l'enorme 
pace del tramonto che scende sulla città. L'aria è così tranquilla che 
il fumo delle case, invece di salire. si adagia bianco sui piccoli giar- 
dini e vela e circonda i frutteti. Muggiti, chiocciolii, belati tremano 
armoniosamente nell’atmosfera; appena un alito scherza e muove 
le fronde vicine. 
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Una cornacchia passa sul mio capo gracchiando. Laggiù la stri- 
scia argentea del Danubio lampeggia e divien più lucida e ferma man 
mano che il gran fiume ingoia il sole. 

Due ore più tardi siam partiti anche noi. La strada ferrata che 
conduceva verso i luoghi della battaglia corre lungo una valle col- 
tivata a granturco e tabacco. Sul primo tratto non vediamo venirci 
incontro e girare intorno a noi altro che montagne monumentali e 
foreste fittissime, poi il panorama si allarga. Traversiamo ora un 
paese d’idillio, fra onde di colline verdi, alberate e quasi deserte. 
Acqua ne corre ovunque in questi luoghi. Qualche pastore emigra 
eon le sue pecore suonando la frulla. L’aria sembra di cristallo e di 
zucchero. È una giornata deliziosa, calmissima. 

Di cento in cento metri, a destra e a manca del nostro treno che 
va quasi a passo d’uomo spunta la baionetta innastata d’un soldato 
che presenta rigidamente l’arme al passare del convoglio. Del resto 
lungo la linea quasi nessun segno di guerra. Soltanto i ristoranti 
delle piccole stazioni rivelano il passaggio delle truppe perché son 
rimasti sprovvisti di tutto. 


* * * 


Siamo ormai vicini alla vecchia frontiera. Il treno si ferma di 
nuovo. Adesso pioviggina. Stormi di corvi lenti passano gracchiando; 
grappoli di corvi appollaiati e brulicanti su tutti i rami degli alberi 
sotto il cielo basso e grigio, sembrano agitati dal presentimento del 
carname copioso che sta loro ammannendo questa guerra. S'ode lon- 
tano lo scalpiecio di molta cavalleria. S’odono le trombe che la gui- 
dano. ripetere instancabilmente il loro breve periodo di quattro note. 
lunghe e tronche come se uscissero dall’anima disperata di un po- 
nolo che emigra. 


* * x* 


Si riparte. Il treno va a passo di lumaca. Dal finestrino possiamo 
contare i fili d’erba. Alla stazione seguente la casa del telegrafo è 
sbrecciata e bucata dalle cannonate. Più avanti i nostri mentori ci 
indicano i luoghi dove caddero dieci giorni fa duecento turchi. Siamo 
già in territorio ottomano. Sulla strada carovaniera lunghi convogli 
di carri vanno verso il Sud. Ecco un campo seminato di grosse pietre: 
è un cimitero turco: un villaggio che arde e fuma sotto la pioggia; 
una grande caserma solitaria che dopo la prima battaglia servì d’al- 
loggio allo Stato Maggiore. Su una strada lontana è uno scintillare 
d'armi; probabilmente là marciano degli squadroni di cavalleria. 
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Qui accampava l’ambulanza alla quale venivano trasportati di 
corsa i feriti. Il terreno che porta ancora le tracce circolari delle tende 
d’ospedale, è cosparso di pezzi d’ovatta insanguinata, di visceri di 
buoi e di pecore, di scatole squarciate. 

Da una macchia vicina sbucano fuori alcuni musulmani che 
agitano una bandierina bianca in segno di pace. 

Dopo pochi chilometri il treno si ferma del tutto in aperta cam- 
pagna. Siamo arrivati; scendiamo. Dinanzi a noi si stende il pia- 
noro sul quale per 36 ore combatterono centocinquantamila soldati 
lasciandone morti oltre ventimila. 


* * %* 


A tre metri dal binario dodici cannoni turchi con le ruote affon- 
date volgono ancora la bocca verso le colline di dove sparava fulmi- 
nandoli l’artiglieria nemica. 

Sono pezzi da settantacinque, intatti, modernissimi. Alcuni an- 
cora avvolti nella fodera non avevano avuto il tempo di sparare un 
sol colpo. Gli avantreni aperti mostrano i compartimenti contenenti 
i cesti pieni di shrapnels impagliati. Tutto il materiale è nuovo di 
zecca. 

La terra intorno è coperta di grossi bossoli lucenti e di proiettili 
carichi. 

** * 


Le gonfie carogne di sei cavalli attaccati a un pezzo giacciono 
irrigidite nel fango. I cannonieri uccisi sul posto furono seppelliti. 
Queste due batterie che proteggevano la ritirata dei turchi rimasero 
isolate e dopo mezz’ora dovettero tacere per sempre. 

Altri cannoni, altri cassoni sono sparsi e abbandonati fra i 
campi di granturco o rovesciati in avvallamenti acquitrinosi. Per 
fuggire più presto i turchi avevano tagliato i tiranti dei pezzi sal- 
tando sui cavalli folli di terrore. L’artiglieria nemica li abbatteva 
mentre s’allontanavano. I loro cadaveri, mezzo divorati dai cani e 
dai corvi, sono disposti in lunga fila per qualche chilometro. 

Tutto il terreno che nel giorno della battaglia era molle di 
pioggia è coperto di traccie profonde di cavalleria e di uomini in 
fuga. 


I maomettani si sbandarono in ogni direzione, parte si arresero, 
parte, buttando i fucili, si rifugiarono chissà dove seminando per le 
strade, tende, carriaggi, registri. Brandelli di divise, scarponi infan- 
gati, farsetti, croci di legno su grandi fosse chiuse di fresco si trovano 
continuamente per via. 
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* * 3% 


Un solo cavallo, con i visceri che gli escono fuori da una ferita 
al ventre, scorrazza ancora nitrendo sul pianoro deserto. È un bel- 
l’animale, dalla lunga coda disciolta: se ci avviciniamo trotta via e 
si ferma poco più in là rigido sulle gambe per non cadere, per non 
morire. 

Sulle colline, brune processioni di riservisti procedono ramifi- 
cate come formiche alla raccolta dei cadaveri da seppellire. Lassù 
i morti sono a migliaia. 

Frotte di corvi soleano per ogni verso il cielo annuvolato, scen- 
dono sulle zolle e risalgono col traffico continuo di un porto di mare. 

Dopo aver traversato per il lungo tutto il campo di battaglia 
trovrammo in fondo al gran pianoro un accampamento di riservisti 
valacchi, irsuti e giganteschi, che strappando le baionette dai fasci 
ce le puntarono contro minacciosamente. Credevamo già di finire 
allo spiedo; ma essi non si muovevano: aspettavano che le nostre 
macchine fotografiche scattassero. Si fecero poi tutti intorno a noi 
pieni di rustica curiosità. 

Intanto un cavaliere che ci correva incontro balzò a terra, gettò 
le briglie a un soldato e stendendoci la mano ci invitò a seguirlo. 
Fummo guidati da costui verso un albero sotto il quale il coman- 
dante del reparto e un gruppo di ufficiali ci offrirono delle seranne 
e ci fecero sedere intorno ad una tavola coperta di pezzi di arrosto 
e di bicchieri pieni di vino. 


* * * 


Satollati che fummo ci condussero a vedere alcune capanne fatte 
di canne di granturco, dove le famiglie del luogo vivevano quasi sot- 
terra, entro un piccolo spazio buio, come dei trogloditi. Gli abitanti 
erano lì fuori che sedevano e ballavano intorno ad un braciere spento 
mentre un lurido zingaro grattava il suo violino. Una casa colonica 
turca di legno nuovo, con le stalle ancora piene di vacche e di capre 
e i granai carichi zeppi di tabacco giallognolo era rimasta deserta 
espalancata. Dalle pareti pendevano ancora gli arnesi rurali e le fruste 
per i servi. Era ormai il crepuscolo. Un ufficiale mi prestò generosa- 
mente il suo cavallo, così in meno di mezz’ora potei fare il mio in- 
gresso nel grosso villaggio che aveva dato il suo nome alla battaglia 
recente. Entrai dalla parte del quartiere zingaresco: non un viso spor- 
geva alle porte delle casupole fatte di stoppa e di mota. Soltanto il 
suono degli zoccoli della mia cavalcatura echeggiava per quel sobborgo 
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deserto. Volli scendere di sella per vedere qualcuno: cacciai la testa 
entro il varco di un abituro. Sulla terra riverso, giaceva morto un turco, 

Aveva sparato sui primi soldati nemici che entravano correndo 
ed era rimasto fulminato dalle loro fucilate. Disteso ai piedi della 
sua fucina di fabbro, spento quel fuoco di lavoro, spenta la sua vita, 
egli sembrava dormire in preda ad un vaghissimo sonno. Non ho mai 
visto un morto più bello: piccolo, di fattezze estremamente fini, aveva 
due piedi scalzi di fanciulla e sulle sue labbra arricciate alitava un 
sorriso leggero, enigmatico. 

Continuando il mio andare fra le gialle catapecchie abbandonate, 
ecco all'improvviso sbucar fuori da una viuzza due domini neri, «due 
maschere inaspettate che scivolano via curve, scomparendo veloci e 
silenziose. senza trilli, né getto di confetti, scomparendo per un vicolo 
cieco: sono le prime donne turche che osano uscire. 

Proseguo senza incontrare più anima viva. 

Dopo le miserabili bicocche degli zingari vengono le graziose 
casette musulmane che portano tutte Je tracce di un esodo disastroso. 
Dietro le grate degli harem civettuoli non scintillano più i cupidi occhi 
delle sedentarie odalische rinchiuse. I giardinetti fioriti di crisantemi 
son pesti, fangosi, e cosparsi di masserizie, di zucche spaccate, di far- 
setti costellati e di veli. Guardo per le finestre rotte in quelle stanze 
piene di cocci e di materassi sfondati; salgo su nella camera delle 
donne: il gineceo è vuoto, l’aria fredda entra dai vetri spezzati, i larghi 
divani sono rovesciati, tutto è sottosopra; gli stipetti incrostati di ma- 
dreperla e dissimulati entro le pareti di legno sono aperti e vuoti; 
aleggia ancora in quel nido un profumo di frutta, di pomata al gelso- 
mino e di giuljak. 

Mi fermo allo svolto di una strada improvvisamente clamorosa e 
vivace. La traversano soldati infiorati e vociferanti. carri tirati da 
piccoli buoi magri e pelosi, Seduti all’orientale sui banchi del loro 
bazar, come serpi incantati dal flauto, mercanti armeni ed ebrei ci 
guardano coi loro occhi di olive ardenti. Sulla via, una colorata pen- 
silina di stelle filanti che si impigliano nei fucili e venzono trascinate 
a lunghe striscie nella mota dai piedi dei passanti. Dei ragazzi laceri 
e lesti corrono intorno portando sul capo delle teglie piene di gela- 
tine rosse e gialle. Sono dolei d’Oriente che ti menano dritto al para- 
diso delle Huris. Sotto il porticato di una bianca moschea torme di 
cani selvatici digrignano i denti verso la folla variopinta, e lassù 
dove il muezin, fuori della torre, gridava le ore e le preghiere c’è 
una sentinella col fucile imbracciato. Un assembramento di gente ec- 


citata che allunga il collo e vocia e sghignazza si forma intorno ad 
alcuni gendarmi che, coram populo, stanno passando per le verghe 
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due ladri colti sul fatto. Frotte di uomini agitati da un ritmo assurdo 
galoppano, si cozzano, si baciano: escono urlando o si internano in 
taverne dove soldati che sembrano spiritati ballano intorno ad un 
fascio di fucili. 

Entriamo a forza di gomiti in una grande « cafana » illuminata 
da lampade a petrolio. Le fiammelle agonizzano nell’aria mefitica. 
Soldati e comitagi stanno là dentro assiepati sui banchi col fucile fra 
le ginocchia. Non c’è più nulla da mangiare, né da bere; tutto è stato 
divorato e tracannato dall’esercito conquistatore; soldati e ufficiali 
alzano le loro tazze colme di acqua e caffè mescolati. Un colonnello 
entra con una grossa ruota di formaggio, l’ultima trovata nei magaz- 
zini turchi, la fa a pezzi sul bigliardo e la distribuisce ridendo a 
qualche borghese affamato. 


* * * 


Sono già le nove di sera, quando esco di lì. Il tumulto della cit- 
tadina sè acquietato. Un carro al quale sono attaccati due buoi mi 
aspetta sulla piazzetta per menarmi alla stazione che dista cinque chi- 
lometri. Bene avvolto nelle coperte e accucciato in un angolo, mi lascio 
trainare da quel duro veicolo che sobbalza sull’acciottolato del quar- 
tiere arnauto come sul letto di un torrente secco. In piedi o sdraiati 
dinanzi agli uscioli delle loro casupole degli uomini dai vigili volti 
di pietra stanno a proteggere le loro donne che dormono dentro, a 
mucchi, piene di spavento: la gelosia di questi selvaggi non conosce 
riposo, essi seguono con occhi truci il nostro convoglio; l’arsenale 
d’armi che portavano sul ventre venne loro confiscato. Disarmati, la 
loro ferocia lupina non dà loro più tregua né sonno. 


* * * 


La notte è chiara come giorno. 

Dove finisce l’abitato comincia un lunghissimo cimitero turco. 
Non so se fu l’aria d’una purità miracolosa, o quel firmamento palpi- 
tante, al quale salivano, dai bui filari di casupole sfondate e dagli im- 
mensi bivacchi di soldati accampati, sonorità sparpagliate di terrore 
e di gloria che mi tolsero il respiro e mi resero stupefatto, ammirato 
e vibrante. A destra, a manca della strada, grandi fuochi sprizzavan 
fiamme, scintille e fumo, come torri incendiate. Le montagne vicine 
si profilavano rosse e trabalzavano abbagliate, tragiche fanfare squil- 
lavano da ogni lato; il tema del silenzio s’allungava negli echi, lembi 
sonori s'incrociavano ancora nelle valli brulicanti di milizie. 

La nostra via serpeggia e oscilla dolcemente per alture e vallette; 
molti carri precedono il nostro. In direzione contraria, rasentando il 
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nostro convoglio, passano colonne interminabili di zingari che erano 
scappati e ritornano coi loro asini carichi di fagotti, le loro donne e 
i loro marmocchi. È una folla taciturna che procede costernata, tra 
uno scalpiccio di zoccoli e un tintinnare di monili metallici. Il ple- 
nilunio fa i loro visi tutti bianchi: e gli occhi neri. 

Arriviamo finalmente sul piazzale della stazione ferroviaria. Il 
luogo è irto di canroni conquistati al nemico. La nostra comitiva 
viene condotta giù per una scarpata, nel campo dell’ambulanza, fra 
i feriti che dormono. Una piccola tenda circolare vien preparata per 
noi: che siamo in ventidue. Ci buttiamo sui sacchi di paglia, addos- 
sati gli uni agli altri, coi piedi al centro: raggi di una ruota che il 
sonno fa girare vertiginosamente. 


* * * 


Rimasi ancora qualche giorno in quella città, 

Il cannone non tuonava più sulle alture circostanti. Un'ultima 
granata venuta a scoppiare in un porcile segnò la fine della conquista 
locale. 

Sull’anfiteatro di colline che corona la valle il gran cerchio di 
armati si rompeva. Sconvolti i bivacchi, gli attendamenti, le artiglierie, 
i carriaggi scombravano quei luoghi. I nuovi reggimenti sopraggiunti 
passavano oltre allungandosi in coda ai primi. Tutto l’esercito s'al- 
lontanava impetuosamente verso sud. 

Il tripudio per la fulminea vittoria s'andava spegnendo nella co- 
sternazione. Soltanto il crepitio remoto delle fucilate lacerava ancora 
a tratti il nebbione che si era abbattuto sull’abitato. Anche la malin- 
conica stagione girando per una scorciatoia il calendario aveva an- 
ticipato i suoi tristi rigori. In quell’atmosfera cieca e sorda le poche 
pattuglie di ronda inciampavano a volte in qualche morto d’inedia. 


* * * 


I.a nostra comitiva s’era dispersa in ogni direzione. Tremante di 
freddo, inzaccherato di fango sino alle caviglie tornavo verso la mia 
locanda e salivo su nella stanza dove l’aria gelata delle vicine mon- 
tagne cariche di neve soffiava dentro per i vetri spezzati, Le botteghe 
stavan chiuse e sprangate per festeggiare il venerdì dei turchi, il sa- 
bato degli ebrei, la domenica dei cristiani; in conclusione il panico 
enorme non era ancora scomparso e i mercanti esitavano a disserrare 
le imposte trepitando per i loro stracci colorati. 

Volevi visitare il sudicio bazar e i quartieri insidiosi? Con una 
rivoltella carica in tasca calavi nel dedalo delle viuzze pericolose e 
trovavi i tristi quadrivi piantonati da rotti fanali che portavano il 
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candido cappellone di neve. I minareti allampanati si perdevano nella 
nebbia. Non un viso ti appariva, non una voce, non un gemito nasceva 
da quella quiete, e per quanto scantonassi un mare di catapecchie 
schiacciate e fumose ti stavan intorno chiuso e muto come un cimi- 
tero. Se t'accadeva di seguire una pesta d’uomo sulla neve intatta 
sbattevi poco più :n la in un cinematografista incappucciato come 
un mago, che stava intento a girare lentamente la manovella del suo 
apparecchio sullo squallido paesaggio ammantato di neve. 

L’Oriente s'era messo a letto tirandosi la sua coltre invernale 
fin sopra le orecchie. 


* * x* 


La mia padrona di casa levando il braccio verso le montagne mi 
diceva, piena di terrore: « Sono tutti lassù fitti come le mosche », 
alludendo alle minacce dei fuggiaschi. Guardavo con incrudelità la 
catena nevosa distante un tiro di fucile; col naso ravvolto in una 
sciarpa secrutavo per ore ed ore a traverso il binocolo quel paesaggio 
polare dove non c’era che neve su neve, di quella più leggiera e più 
soffice che la piuma dell’oca. Di ribelli nemmeno l’ombra. I più fe- 
roci erano stati gettati, nella notte, nel fiume; gli altri s'erano am- 
mansiti come agnelli. I primi giorni li avevo veduti anch'io questi 
tipi selvaggi, vagare per le straducole col passo lungo elastico del 
montanaro e le mani affondate nelle saccocce delle brache dove ri- 
spondeva forse la punta d’uno stiletto. Nelle prime notti dopo l’occu- 
pazione costoro avevano ucciso parecchi soldati e qualche ufficiale, 
ma poi le loro tasche e le loro maniche erano state frugate e svuotate 
dalla polizia, e ormai essi bighellonavano guardando il forastiero di 
traverso e, girando al largo, rientravano per le porte basse nelle loro 
catapecchie tenebrose sol che vedessero spuntare un gendarme, 


* * * 


Finalmente decisi di partire. Proprio quel giorno il sole era 
riapparso e coloriva quel mondo. Le montagne brillavano tempestate 
di diamanti, le case grondavano acqua ed una moltitudine pittoresca 
di uomini, di donne e di cani, non so di dove sbucati, correvano 
per le vie. Fragorose processioni di cannoni da fortezza tirati da 
dodici paia di buoi, fiancheggiati da artiglieri armati di frusta par- 
tivano per il teatro della guerra. Convogli innumerevoli di feriti 
giacenti sulla paglia dei carri trainati e squassati, andavan lenti verso 
la stazione dove i treni ospedali, fermi sulle rotaje, li aspettavano. 
Colonne su colonne di feriti leggeri giungevano anch’essi dopo tre 
giorni di marcia reduci di un’altra battaglia. Cortei miserabili di pri- 
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gionieri sparuti e indifferenti, vestiti di uniformi kakì e di lerci costu- 
mi asiatici, scalpicciavano nella melma spinti innanzi da fantaccini 
armati. Drappelli d’infermieri svizzeri e russi arrivavano di ora in 
ora in vetture cariche di medicinali, si installavano nel caffè dove 
tra un baccano infernale si distingueva il picchiettare assiduo delle 
macchine da scrivere. Automobili che sprizzavan fango fin sulle fi- 
nestre passavano rauchi portandosi lontano l’immagine viva d’un 
principe piumato o di un generale coperto di decorazioni. Gruppi di 
cavalieri traversavano a rompicollo le vie piene di musulmani che si 
scansavano agili e torvi senza dir motto. 


* * %* 


In coda al mio treno ci sono tre vagoni di prigionieri. Chiusi a 
chiavistello, costoro stanno attaccati con le mani alle grate dei piccoli 
finestrini e sporgono i visi umidi e bestiali guardando apaticamente 
la gente che va e viene. 

AI calare della sera il treno si muove verso l’Europa. Io saluto 
il cielo giallo e verde, pieno di silenzio; saluto l’enorme luna affac- 
ciata su una bassa barriera di montagne. Al di là di quei monti c’è 
l'Oriente, un mondo misterioso e terribile, la terra dei iatagani af- 
filati, dei minareti aguzzi, la terra dei volti mascherati, dei pensieri 
nascosti, dell’ospitalità perigliosa. Laggiù negli harem bui, sedute al- 
l’orientale, fumano e aspettano le donne ignude dal volto velato di 
pagliuzze d’argento. 

Le ruote del treno giran lente come le ali dei mulini olandesi. 
Un paesaggio lunare monotono e solenne, si svolge dinanzi ai miei 
occhi. Passiamo per i luoghi dove fu la sanguinosa battaglia. Uomini 
gravi accoccolati nei loro gabbani vegliano in armi a un gran fuoco. La 
campagna è tutta allagata dalle inondazioni. I covoni di granturco 
marciscono negli stagni, monti di barbabietole ammucchiate prima 
della guerra si disfanno nell’acqua. Gli alberi specchiano la loro ca- 
pigliatura stecchita nei laghi argentei, e le galline senza rifugio 
dormono ferme sui rami. Su quei campi desolati la morte, pacificata. 
sembra ruminare la sua nera putredine. 


Bruno BARILLI 
(1914) 
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L 


LA RIFORMA AGRARIA IN ROMANIA 


Durante un mio recente viaggio nel vicino Oriente, ho avuto occa- 
sione di studiare direttamente, negli Stati balcanici, uomini, fatti e 
luoghi di quei paesi, che, per la loro pressione più o meno importante 
sul bacino mediterraneo, hanno per l’Italia un peculiare interesse 
di osservazione e di studio. 

La pace di Versailles con i trattati connessi ha rotto completa- 
mente il vecchio equilibrio della penisola orientale a noi vicina, e, 
cambiandone l’aspetto politico, ne ha alterato i caratteri demografici, 
economici e sociali, e ne ha mutato i rapporti di preminenza e l’indi- 
rizzo di governo. I primi frutti del nuovo assetto creato or è più di un 
decennio sono appena oggi visibili, ma consentono pronostici sufficien- 
temente sicuri per l’avvenire. Nondimeno nessun giudizio è possibile 
cirea l'orientamento generale o locale della politica estera di quegli 
Stati, e circa il loro effettivo apporto alla politica europea, senza co- 
noscerne a fondo la reale situazione interna che di lontano non sempre 
© chiara. 

Questo studio si propone appunto di offrire qualche utile ele- 
mento sulle condizioni politiche interiori degli Stati dei Balcani. 


Il governo dei contadini in Romania. 


Per spiegare le ragioni che hanno permesso al partito nazionale 
contadino di impadronirsi dei pubblici poteri nonostante la vigorosa 
opposizione dei liberali, occorre dire qualche parola della riforma 
agraria che ha preceduto e preparato il loro avvento e che ha pro- 
fondamente rinnovata la struttura economica del paese. L’esperi- 
mento della distribuzione terriera ai contadini ha una particolare 
ìmportanza in Romania, che è essenzialmente agricola. Basta con- 
siderarne l'aspetto demografico. Dei 17.694.200 abitanti, secondo 
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i dati del 1927, 1°81,5 % risiede nelle campagne e negli 8.733 comuni 
rurali, mentre il 18,5 % popola le 165 città, 

Storicamente, quel territorio ha conosciuto un regime di comu 
nismo contadino. Non v'era classe dirigente rappresentante la pro 
prietà terriera. « Si può al più ammettere — scrive lo storico Torga, 
pontefice della cultura romena — che i capi del villaggio, i giudici, 
juzi, e i capì delle vallate, i Voivodi (che poi si sottomisero all’auto- 
rità del più potente e del più fortunato fra loro, il Signore, Domn, 
di autorità sovrana, imperiale, secondo la tradizione degli antichi 
Imperatori romani creatori della nazione) trasmettevano i loro poteri 
estesi al solo giudizio delle normali controversie e al comando della 
popolazione durante le guerre difensive, a successori dello stesso 
sangue; ma essi restavano contadini come gli altri, non aventi alcun 
diritto superiore sulla terra e limitandosi a raccogliere dalle rendite 
comuni quella decima, dijma, che divenne più tardi una delle fonti 
principali del tesoro del Principe ». Essi non ricevevano in più che 
qualche spontanea offerta, fra le quali quella che consisteva, secondo 
la tradizione, in un cavallo di guerra. 

Vi fu anche lì dunque una forma embrionale di comunismo agri- 
colo come nel mir slavo. Molte istituzioni in Romania hanno risentito 
l'influsso slavo. La nobiltà boiara, per esempio, come dice anche il 
nome di conio slavo, non è di origine autoctona. I boiari sono ve- 
nuti dall’Ukraina o sono gli slavi che dal sud fuggivano il Turco e 
passavano il Danubio. Anche i titoli knez e voevod sono slavi. 

{arattere occidentale hanno invece le dinastie della Valacchia 
e della Moldavia che nel x1v secolo ripristinano la proprietà terriera 
e risuscitano l’immagine e l’idea di patria, che, nell’oscuro millennio 
seguìto al ritiro delle legioni romane, erano state sommerse dal noma- 
dismo e dal comunismo slavo, così come il linguaggio era stato imbar- 
barito dallo slavone chiesastico di Cirillo e Metodio. 

Basarab, signore di Argese e poi del principato valacco, che ha 
riunito sotto il suo scettro gli antichi voivodati a destra e a sinistra 
dell’Olt, è di origine della Transilvania, allora ungherese; come 
Dragose e l'usurpatore Bogdan, signori del principato di Moldavia, 
sono originarî della terra maramoriense, il Maramuresc, provincia 
allora anch'essa soggetta all’Ungheria e quindi già nei costumi poli- 
tici, sociali e agrari assimilatrice del feudalismo occidentale. Questi 
fondatori dei principati romeni sono i primi a toccare la struttura eco 
nomiez e sociale degli agricoltori di sangue latino, che, attraverso il 
corridoio, che tra il mar Nero e i Carpazi va verso il Danubio, ave- 
vano visto incanalarsi e passare la piena delle invasioni, Avari, Unni, 
Bulgari, Peceneghi, Tartari, in cerca di uno sbocco e di una sede verso 
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il sud e verso occidente, e che, se erano rimasti etnicamente immuni 
dagli influssi barbarici, avevano preso nondimeno dagli slavi il co- 
munismo agrario, che forse trovava appoggi nelle tradizioni traciche 
del territorio, e tutte le infiltrazioni linguistiche e relative al costume. 

Ciò d’altronde è comprensibile per un paese che è quasi tutto 
circondato ancora oggi di ‘popoli slavi: i Russi ucraini, i Polacchî, 
i Boemi o Cecoslovacchi, i Serbi e i Bulgari, e che non sembra nem- 
meno oggi presago dei pericoli di questo cerchio panslavistico. 

D'altra parte, fondati i principati, sia in Valacchia che in Mo} 
davia, sebbene i capi e, come ho già detto i principi stessi, i loro 
parenti, i loro compagni fossero venuti da territorio ungherese, si 
cercò di sfuggire all’influsso ocecidentale per reagire all’azione poli- 
tica dell’Ungheria, che pretendeva diritti di sovranità sui nuovi Stati, 
e i principi si rivolsero verso Bisanzio, la cui sfera di idominio spi- 
rituale in Oriente giungeva attraverso Kiev sino a Mosca. 

Il culto, il cerimoniale, la moda, i libri, la scrittura, l’arte, la 
diplomazia, l’amministrazione, il Governo, la Corte, la civiltà furono 
bisantini; ma bisantino fu anche, in ciò che concerne la proprietà 
rustica, il ritorno al diritto romano. Perché il diritto romano fu l’unica 
eredità mniversale che sopravvisse a Roma, in Oriente e Occidente 
divisi dagli imperatori, dai barbari e dagli scismi. Nei principati da- 
nubiani tra i Carpazi e il mar Nero, Roma ancora una volta, mediante 
le sue leggi, riviveva nella nazione che essa aveva creata. 

Il diritto agrario ebbe una elaborazione ampia nel secolo xvn 
e durò fino all’epoca dei Fanarioti. Basilio Lupu, signore di Moldavia, 
emanò quelle leggi agricole, le prime in lingua romena, che furono 
stampate nella chiesa dei Trei Jerarhi (Tre Gerarchi) a Iasci, città 
dove quasi tre secoli dopo è nata la riforma. 

Contemporanee sono le leggi valacche di Mattia Basarab. 


* * x* 


Ma è vano sforzo di dottrina rintracciare in fonti lontane l’evo- 
luzione di quella lex agraria promulgata il 20 luglio 1917 a lasci, 
quasi sui campi di battaglia, e che è, con il complesso della legisia- 
zione del decennio successivo, fra le più ardite riforme terriere del 
dopoguerra in Europa. 


È vero che fin dal 1864 il principe Cuza, per le ripereussioni 
che ebbero nei principati romeni riuniti le riforme liberali del 1860 
dello Zar di Russia Alessandro II, decise con un colpo di Stato l’abo- 
lizione della schiavitù e la riforma agraria, che investiva i servi della 
proprietà delle terre; ma la legge Cuza, che fu causa precipua del 
breve potere del principe, ebbe durata ed attuazione effimere. 
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Il 10 marzo 1866, poco dopo l’abdicazione forzata del principe, 
i proprietari ottennero la votazione di una dura legge per costringere 
i contadini al lavoro, legge inasprita più tardi, nel 1872, dalla coazione 
corporale manu militari del lavoro agricolo, la quale fu abrogata per 
la pressione delle jacqueries nel 1882. 

Le rivolte non cessarono. Insurrezioni scoppiarono ancora nel 
1888 e nel 1907, e molte leggi furono promulgate per calmare i con- 
tadini. Alla vigilia della guerra, come mi ha attestato Iorga, si parlava 
di una legge di espropriazione della grande proprietà. 

Ma ritengo che tutti questi prodromi di riforma non avrebbero 
avuto alcuna rapida efficacia, se non fosse intervenuta la guerra e se 
non si fosse diffuso dalle steppe quello spirito rivoluzionario che ha 
influito sulla legislazione di molti paesi. 

È in dipendenza e in funzione di queste due cause che si svi- 
luppa la riforma agraria romena, la quale si riallaccia al problema 
economico europeo del dopoguerra della riforma della proprietà fon- 
diaria, affrontato in pieno e in via di soluzione in quattordici Stati 
la cui superficie rappresenta il 71 ° del territorio e la popolazione 
il 57 % della demografia di Europa. 

Il problema ha preoccupato e ‘preoccupa soprattutto gli Stati, 
in cui l'originaria distribuzione della grande proprietà agricola as 
sorbiva più della metà e dei tre quarti dei terreni arabili e dove la 
situazione economica e sociale del contadino era fomite di continue 
jacqueries, e quegli Stati ingranditi o addirittura sorti dai trattati di 
pace, come la Cecoslovacchia, per i quali la riforma agraria e le 
altre riforme sociali sono state un mezzo, se non una necessità, per 
combattere la vitalità e l’efficienza economico-politica delle cospicue 
minoranze nazionali. 

In Romania, la riforma, come ho detto, risale al luglio 1917. 
Il Re, a lasci, era giustamente preoccupato, mi diceva Iorga, delle 
sue conseguenze ed esitava ad accordarla. Intervennero oltre che i 
consigli degli ottimati, trepidi delle sorti della guerra e del paese e 
che vedevano nella promulgazione uno sprone per la massa combat: 
tente dei contadini, anche l’azione e la propaganda dell’esercito russo, 
che era a diretto contatto con quello romeno ed era già pervaso, du- 
rante il debole governo di Kerenski, dalla follia rivoluzionaria. 

Il solenne principio sancito nel luglio 1917, che modificava l’ar- 
ticolo 19 della vecchia Costituzione del Regno, ebbe sviluppo legisla- 
tivo prima in decreti-legge, a partire da quello del 15 dicembre 1918, 
e poi nelle varie leggi agrarie del 1921 relative all’espropriazione: 
a) delle terre comprese nei confini del vecchio Regno; b) di quelle 
della Transilvania; c) di quelle della Bucovina; d) di quelle della 
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Bessarabia. Le categorie delle persone che possono essere investite dei 
lotti della proprietà espropriata, come i metodi e l’attuazione di questa 
espropriazione variano dai paesi del vecchio Regno a quelli di nuova 
conquista. Su questo punto più politico che economico della riforma 
vale l'osservazione generale fatta innanzi. 

In complesso, in tutta l’estensione del paese la piccola proprietà 
fino a 100 ettari rappresentava, prima della riforma, 12 milioni di 
ettari, cioè il 60 %, mentre la grande proprietà rappresentava 8 mi- 
lioni di ettari, cioè il 40 %,. 

Dopo l’espropriazione, la piccola proprietà da 10 a 100 ettari 
ha una estensione di 18 milioni di ettari, cioè il 90 %; la grande 
proprietà 2 milioni di ettari, cioè il 10 %. 

La Romania, che prima della guerra era un paese di grandi pro- 
prietari, è diventata un paese di piccola coltura. 

La grande proprietà rappresenta l’8 %, la piccola proprietà 
l'81% e la media V11 % dell’estensione del territorio. 


>»* * %* 


Quali sono le conseguenze di questa riforma? Dal punto di vista 
economico, essa sembra ai tecnici se non intempestiva per lo meno 


incompleta. 

Il contadino romeno non era preparato all’investitura. A tutti 
i danni della coltura intensiva e non razionale su piccoli lotti va ag- 
giunto quello dell’impreparazione tecnica ed economica del contadino 
romeno. Che vale aver dato la terra se non si dà anche l'insegnamento 
per bene sfruttarla non solo in vista dell’interesse individuale, ma 
anche di quello collettivo del paese, e se non si dànno anche i mezzi 
cioè il capitale, strumenti, bestiame, semenze, concimi ece., per lo sfrut- 
tamento agricolo? 

La produzione ha subìto una inevitabile e prevista diminuzione 
quantitativa e qualitativa, sulla quale hanno peraltro influito cause 
contingenti come le eccezionali condizioni meteorologiche delle ul- 
time annate. D'altra parte la riforma si imponeva per necessità sto- 
riche e politiche. 

La felicità stessa di quella terra alimentata da ricchi fiumi e dalla 
fertilità dell’ultimo corso del Danubio e favorita dal clima del Mar 
Nero scongiura ogni previsione pessimista. 

Della vastità, della complessità e dell’urgenza dei loro doveri 
verso gli agricoltori e la ricchezza agricola nazionale mi sembrano 
avvertiti i dirigenti. 

Certo bisogna illustrare al contadino il novello concetto giuri- 
dico di proprietà, che dalla legislazione del dopoguerra in poi ha 
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profondamente modificato quello classico del diritto romano riper. 
petuatosi nel Code Napoléon e nei codici posteriori. Il principio della 
Costituzione di Weimar: «La proprietà impone dei doveri e la 
coltivazione e l’utilizzazione del suolo costituiscono un dovere del 
proprietario nei confronti della comunità » acquista un rilievo etico 
e giuridico, ignorato dalla storia, nella Carta fascista del Lavoro: « Gli 
interessi superiori della Patria costituiscono il limite e il regolamento 
di ogni diritto individuale, dai diritti di proprietà e di profitto a quelli 
del lavoro e del salario ». 


* * * 


Dal punto di vista politico, la riforma agraria ebbe per conse 
guenza lo sviluppo di un grande partito agrario. Orbene, nel paese, 
dove per anni il partito liberale delle masse assenti, la formazione su- 
bitanea e tumultuosa di un grande partito di masse, il partito nazio- 
nale dei contadini, creò difficoltà gravi al partito dirigente, partito di 
élite, che non aveva nessun seguito imponente e nessuna organizza 
zione considerevole. 

Il partito nazionale dei contadini, come dice anche il nome, è 
formato di elementi che hanno dato alla Nazione il loro braccio du- 
rante la guerra, e di elementi non appartenenti soltanto ad una vee- 
chia clientela politica, il cui ambito era necessariamente ristretto ai 
confini della vecchia Romania, ma appartenenti a tutta la Nazione, e 
cioè anche alle vaste provincie annesse dai trattati di pace. 

Il leader stesso, il signor Maniu, è nato nella Transilvania ed è 
stato per molti anni deputato al Parlamento ungherese. 

Inoltre la qualifica dei contadini ha un doppio significato: esprime 
la quasi totalità della popolazione romena, che, come abbiamo visto, 
è eminentemente agricola, ed esprime anche il novello censo agrario, 
la proprietà agricola, che, in seguito al frazionamento della riforma, 
è stata distribuita appunto ai contadini. 

Insomma la riforma non è stata opera del partito nazionale con- 
tadino, ma è stata una elargizione del governo liberale, che forse la 
sperava provvisoria e di breve durata, dovendo restare definitiva sol- 
tanto in quei settori, specie delle nuove provincie, dove la spolia- 
zione era stata ispirata da contingenti considerazioni politiche. Il par- 
tito dei contadini si è formato appunto per difendere il nuovo assetto 
sociale creato dalla riforma e proclamarne l’intangibilità. È sulla base 
di tutti i molteplici interessi della ‘piccola proprietà, rappresentata 
dal contadino con l’atavico attaccamento al pezzo di terra finalmente 
ottenuto, che si è creata l’organizzazione del partito, il quale ha sman- 
tellato le fortezze parlamentari dei liberali e ha conquistato il potere. 
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Per la prima volta in Romania il governo è rimasto affidato a 
un partito di masse con larghissimo seguito nel paese. Anche per 
questo l’esperimento è degno di considerazione. 

Dall’altra parte i liberali, disorganizzati e divisi, dovranno du- 
rare un po’ di tempo e di fatica per raccogliere le loro forze ed accre- 
scere e disciplinare le proprie file. Nel Parlamento, il settore liberale 
in verità molto sparuto non aveva, prima della famosa secessione, 
che un sola falange che facesse aperta opposizione al governo, ed 
era quella di Vintila Bratianu; Duca, con i suoi amici, già rappre- 
sentava, nello stesso gruppo parlamentare liberale, un indirizzo di- 
verso e una tendenza alla collaborazione. 

Tutto faceva dunque prevedere che l’esperimento avesse una 
certa durata. Di ciò mi sembrò sicuro Maniu, che aveva fissato larghi 
orizzonti alla sua azione. La visita, che gli resi durante il mio sog- 
giorno a Bucarest, confermò le impressioni sull’uomo e sulla sua 
opera di governo, alle quali ero stato predisposto dai circoli italiani. 
Ebbi con lui e con altri ministri del suo gabinetto colloqui non brevi. 

La Romania era uscita stremata di forze dalla guerra per il capi- 
tile umano che aveva perduto, ma nello stesso tempo aveva visto 
crescere la sua ricchezza nazionale, la sua importanza politica e tutti 
i suoi difficili compiti di gestione statale e di ordinamento economico 
a causa della estensione guadagnata dalle sue frontiere. 

Erano dunque da un lato aumentate le funzioni e le risorse, men- 
tre dall’altra risultavano diminuite e disorganizzate le forze umane e 
la disciplina del lavoro e della produzione. 

L'atmosfera del dopoguerra elettrizzata un po’ in tutti i paesi, le 
radicali e ardite riforme sociali, la guerra civile e la rivoluzione in 
Russia, alle porte della Romania, ponevano questa in una situa- 
zione di estremo squilibrio e di pericolosa instabilità, a cui non po- 
teva dare assetto Ja vecchia classe dirigente, che se aveva avuto il me- 
rito di scegliere durante la guerra le alleanze secondo il travolgente 
sentimento nazionale e di sapere ottenere nella pace annessioni in- 
sperate, usciva appunto perciò compromessa dalla sua stessa politica 
postbellica da numerosi vincoli, imposizioni e orientamenti, che im- 
pedivano ogni autonomia alle direttive supreme e soprattutto toglie- 
vano, con artificiose intransigenze, utili più agli altrui che ai fini ro- 
meni, quella indispensabile tranquillità, quella sicurezza di pace e 
quella volontà di ordine e di lavoro, senza di cui non si creano il be- 
nessere e la prosperità della nazione. 

Va aggiunto che la vecchia classe dirigente aveva una mentalità 
del tutto diversa da quella che le nuove generazioni avevano acqui- 
stata con propria esperienza e con sacrifici cruenti sui campi di bat- 
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taglia. I reduci di guerra si affacciavano alla vita pubblica apportan- 
dovi uno spirito innovatore che mal si conciliava con la logorata 
preparazione tecnica dei vecchi. 

Morto Take Jonescu, morto Giovanni Bratianu, principali arte. 
fici della guerra e della pace, e perciò personalmente ancora circondati 
da un’aureola di riconoscenza nazionale, il problema del governo si 
poneva in Romania come una improcrastinabile necessità pubblica 
da cui poteva dipendere l’esistenza stessa dello Stato. 

L’assunzione al potere di Maniu fu una piccola rivoluzione, 

Nulla importa che essa si sia svolta in forme perfettamente legali. 
La sostituzione di una classe dirigente all’altra fu quasi radicale. 

Si rinnovarono i programmi di politica interna, di politica eco- 
nomica, di politica estera. Maniu coraggiosamente affrontò, nell’am. 
bito dello Stato, il risanamento dell’amministrazione, la cui corru- 
zione e i cui abusi, radicati nello stesso sottosuolo storico e del co- 
stume del paese, non erano facili ad estirpare; e, nell’ambito nazio- 
nale tentò la restaurazione economica, 

L'enorme ricchezza agricola del paese, imponeva e impone la 
necessità di un grande piano di lavori pubblici, specie nel campo 
della viabilità e delle strade ferrate. Collegare i mercati interni, 
arricchirli di accessi e di mezzi per il più rapido affluire delle ric- 
chezze prodotte, accelerare il ritmo della loro circolazione e renderla 
meno costosa, aumentare i transiti e gli sbocchi internazionali, questo 
tormento della distanza era ed è in un paese povero di vie di co- 
municazione. 


* * x%* 


Tutta questa opera di restaurazione e di sviluppo può trarre mi- 
gliori risultati da un’atmosfera di sereno lavoro e di tranquilla pro- 
duzione. Non basta elevare inni alla pace. Bisogna possederlo lo spi- 
rito di pace e comprendere che la pace non si tutela facendo la sen- 
tinella ottusa e feroce ai trattati di pace. La pace non è solo nei trat- 
tati, è anche nello spirito di comprensione della situazione interna- 
zionale e dei reciproci bisogni della famiglia europea e mondiale. 

La politica estera di solito non è facilmente mutabile. Spesso 
è ereditata e subìta. Ma anche senza rapidi e bruschi passaggi da un 
indirizzo all’altro, la stessa attuazione delle direttive ricevute consente 
ad ogni governo larghi margini discrezionali e ampia facoltà di con- 
siglio e di influsso. 

Ho l’impressione che la Romania, senza discostarsi affatto dalla 
sua fedeltà di guerra e di dopoguerra verso l’Intesa, cominci a com- 
prendere la necessità di una più autonoma politica che risponda e 
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alla sua cresciuta importanza territoriale e al suo bisogno di òperoso 
raccoglimento. 

Seguire nei Balcani o nell’Europa centrale Stati che non hanno 
con essa nessuna profonda ragione di solidarietà etnica, politica ed 
economica, se anche non è pericoloso per le sue frontiere e per la 
sua speciale situazione geografica, è per lo meno inutile e compro- 
meitente. 

Credo che dopo la convincente esperienza si cominci a compren- 
dere che il sistema della Piccola Intesa non serve se non a rinfocolare, 
pur con le sue aperte dichiarazioni di pace, legittimi dissidi e rancori, 
e a tener desta una politica che non giova agli interessi della ‘pace. 

Parallelamente si manifesta una tendenza che direi di concilia- 
zione verso l'Ungheria, punctum dolens della politica romena, e un 
desiderio, che ritengo sincero, di disarmo spirituale, al quale pnò 
seguire il disarmo economico e politico. Il terreno degli accordi è sem- 
pre più fertile di frutti che non quello degli inconciliabili contrasti. 

La coscienza nazionale è oggi fortificata dalle giovani genera- 
ziori dalla guerra in poi. 

Questo punto di contatto è il fulcro della larga corrente di pola- 
rizzazione verso l’Italia che si osserva nella giovane Romania. 
l'ammirazione non è sentimentale o verbale, è uno stato d’animo, che 
si concreta nel convergere le aspirazioni verso Roma. 

Il nostro risorto prestigio politico, l’inesistenza di motivi diretti 
di conflitto, ia reciproca compensazione economica, le cause spirituali 
e storiche di affinità, stirpe, lingua, tradizioni, il comune lare che ador- 
na una delle piazze di Bucarest, la lupa madre; sono questi sentimenti, 
queste idee, queste constatazioni che orientano e plasmano il novello 
spirito nazionale della Romania. 

In taluno, e fra i più in alto, il vago tumulto interiore diventa 
coscienza di un interesse chiaro e preciso a rafforzare i vincoli econo- 
mici e politici con l’Italia. Nella moltitudine, è la simpatia intellet- 
tuale, il fascino atavico, l’insopprimibile amicizia, il richiamo del 
sangue e talvolta anche il disagio e la reazione contro la strategia 
routinière, che ha impoverito la grande politica estera di qualche 
potenza e che tiranneggia i movimenti degli Stati satelliti. Nel go- 
verno, c'è la nozione esatta dell’orientamento nazionale e la tendenza 
a sviluppare la solidarietà economica italo-romena. 

Se questa aspirazione sarà raggiunta, non v’ha dubbio che la Ro- 
mania ritroverà quell’umanitaria consistenza e prosperità che conobbe 
soltanto nei tempi lontani, ma incancellabili, in cui essa fu totalmente 
ed esclusivamente romana. 
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Forse al ricordo del largo gesto fecondatore del legionario che 
seminava lunghesso il Danubio i solchi aperti con il vomere dei (ui. 
riti, è dovuto il nome di via di Traiano che laggiù il popolo conserva 
alla via lattea, la quale nei cieli di Oriente somiglia infatti a un getto 
sfolgorante di sementi. 


II 
I PARTITI POLITICI IN BULGARIA 


La storia costituzionale della Bulgaria è breve. Alle origini, s- 
bito dopo la Costituzione di Tirnovo del 16 aprile 1879 e la designa 
zione al trono di Alessandro idi Battenberg, troviamo nel Parlamento 
e nel paese due partiti: i liberali da una parte, i conservatori dal. 
l’altra, come in Inghilterra, nei tempi aurei in cui il parlamento non 
aveva conosciuta la trinità odierna e conservava il suo stile storico e 
le sue linee classiche. 

L'esordio è dunque sano. Se il Principe si appoggia sulle mino 
ranze dei conservatori, per ragioni di ordine interno e più di politica 
estera per combattere la russofilia dei liberali, e se, nonostante il 
risultato di due elezioni, si ostina a chiamare al governo prima il con 
servatore Burmof e poi l'arcivescovo Clemente e, dopo un corto espe 
rimento liberale, decide il 27 aprile 1881 il suo colpo di Stato. che 
sopprime la Costituzione e instanra un regime di pieni poteri, cone 
sciuto con il nome di regime dei generali, non è tuttavia meno vero 
che, all’inizio, la vita dei partiti in Bulgaria, si inquadra, senza troppi 
dissensi, nella forma di governo moderna che l'Assemblea costituente 
aveva scelta soprattutto per accrescere nei Bulgari rimasti sotto la 
dominazione straniera il desiderio di unirsi alla patria. 

Forse questa stessa forma di governo non era la più efficace per 
l'immaturità politica del popolo; in ogni caso era inadatta a preser- 
vare il giovane Stato dalle ingerenze di Stati potenti, come la Russia, 
che tenevano più che altro a sostituire sulla terra bulgara la propria 
all’egemonia turca tramontata. 

Ben presto dunque nella struttura politica del paese si manife 
starono incrinature e dissensi e, quel che è più grave, le divisioni fu 
rono alimentate da discordie sul terreno più pericoloso, la politica 
estera, che non dovrebbe subire oscillazioni e sbandamenti ad arbì 
trio dei partiti e dei governi, ma rappresentare una volontà rettilinea 
e conseguente, in quanto in essa si esprime l’individualità stessa dello 
Stato, il suo istinto di conservazione e il suo diritto di vivere. 
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Insistiamo su questo rilievo, in quanto spesso la politica estera 
bulgara più che della volontà superiore dello Stato, ha risentito delle 
idealità e degli adattamenti dei partiti e dello stesso temperamento 
individuale degli uomini al governo, che anche di recente, provati 
dalle molte sventure e dai gravi dolori della patria, per timore d'im- 
pulsività hanno spinto talvolta la «prudenza fino ;jalle soglie della 


rinunzia. 


* * * 


Ristabilita la Costituzione nel settembre dell’83, il principe Bat- 
tenberg. che fu pure un valoroso sui campi di battaglia, si mostrò 
impari a dominare le interne dissensioni e cadde nella sua generosa 
lotta contro l’ingerenza imperiale dei Romanof. 

Ad un gabinetto di coalizione di liberali e conservatori successe 
un gabinetto puramente liberale, escludente però alcuni maggiorenti 
del partito, come Caravelof e Slaveicof. La scissione liberale fu de- 
cisa. Le elezioni diedero una maggioranza schiacciante agli esclusi 
che salirono al governo. 

Detronizzato il principe per opera degli emissari russi, poi tor- 
nato in Bulgaria e costretto ad abdicare, assunsero il potere i tre reg- 
genti Stambolof, Caravelof e Mutecurof e un gabinetto Radoslavof. 
La Bulgaria visse giorni tristissimi per le lotte intestine e le insur- 
rezioni attizzate dall’inviato russo Caulbars, fino a quando, il 22 
luglio 1887, fu eletto il nuovo principe Ferdinando di Saxe-Coburgo- 
Gotha. 

L'energia di Ferdinando sopì le discordie. ]l gabinetto liberale 
di Stambolof visse sette anni. Travolto da una vasta coalizione di 
aggruppamenti eterogenei gli successero a breve intervallo l’uno «dal- 
l'altro quattro ministeri: Stoilof, Grecof, Ivancef e Petrof. 

In quel periodo, osserviamo che, i due grandi partiti, di cui 
uno si era diviso in due, cedono il posto a nuove formazioni politiche. 
Il partito conservatore si rinnova con il nome di partito nazionale 
inarodniak) con Stoilof alla testa e con un giornale « Svobodno Slovo » 
che diventerà poi il « Mir », uno dei migliori organi della stampa 
sofiota: i vecchi liberali si trasformano in liberali-progressisti e scel- 
gono Danef per capo. I liberali dissidenti, cioè i liberali-caravelisti, già 
tendenzialmente liberali. dànno vita al partito democratico, di cui 
assumerà la direzione Malinof alla morte di Caravelof. I seguaci di 
Radoslavof si aggruppano invece in partito liberale dal quale si stac- 
cheranno prima i toncevisti e in seguito altre frazioni. E finalmente, 
nel 1896, si forma il partito socialista con un organo, « Rabotnice 
schi Vestnik », che resterà più tardi, come un gonfalone strappato, 
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nelle mani dei comunisti, quando i socialisti si separeranno da loro 
con il « Narod ». 

Anche il gabinetto di coalizione Caravelof-Danef ebbe corta du- 
rata. Il ministero Danef, suecedutogli, vide formarsi, nel 1901, da un 
gruppo del partito democratico il partito radicale con il giornale « Ra- 
dical », mentre i democratici presero per bandiera il « Preporez )\ 


* * * 


Tutto questo frazionamento di forze politiche e sociali affretta e 
imoltiplica le erisi; per fortuna, il prestigio del Capo dello Stato, in. 
vece di indebolirsi. si accresce e si rafforza per la personale abilità e 
la capacità autoritaria del Principe. 

Dopo un infruttuoso tentativo di costituire una concentrazione 
nazionalista, il potere è affidato successivamente ai due ministeri libe- 
rali molto torbidi di Petrof e di Petcof, poi assassinato, ministeri, che 
Malinof, chiamato al governo, deferirà alla giustizia. Con Malinof 
(siamo al 1908), la Bulgaria viene proclamata indipendente e costi. 
tuita in regno, e cominciano i gabinetti che potremmo dire bellici, 

Durante il governo Ghescef-Danef, la Serbia riconosce la Mace 
donia intera come terra bulgara, solo una stretta striscia di territorio, 
chiamata «zona contestata », restando sottoposta all’arbitrato del- 
l'Imperatore di Russia, e scoppia la prima guerra balcanica chiusa 
dal trattato di Londra. Il nuovo ministero Danef vede la seconda guer- 
ra balcanica i cui trattati di pace, dopo la catastrofe del 1913, sono 
firmati a Bucarest e a Costantinopoli dal gabinetto Radoslavof-Toncef. 

Divampata la guerra europea, intervenuta nel settembre 1915 la 
Bulgaria nel conflitto, dopo la disfatta un altro ministero Malinof fir- 
ma l’armistizio di Salonicco del 29 settembre 1918. 

Il Re abdica, e ‘il 3 ottobre sale al trono Boris III I gabinetti di 
coalizione sotto la presidenza di Todorof, formati di nazionalisti, 
democratici, socialisti, radicali, zancovisti e agrari, sono rapidamente 
dissolti ed entra in iscena una forza vulcanica e sconvolgente, Stam 
bolischi, che costituisce successivamente due gabinetti e, per la sua 
lotta senza quartiere agli avversari politici, i suoi conflitti con le classi 
agiate, l’antagonismo creato fra città e villaggio, la denigrazione e 
l'umiliazione degli intellettuali, sembra voglia avviare il paese alla 
rivoluzione. Il colpo di Stato del 9 giugno 1923, che porta al potere 


Zancof e l'Intesa democratica, spazza definitivamente il turbine 
Stambolischi. 


Al ministero Zancof, che aveva forse troppo accentuata la rea- 
zione, è successo il gabinetto Liapcef, più duttile e più accomodante. 
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* * x%* 


Quale paesaggio offrono oggi, dopo tante vicende, i partiti poli- 
tici bulgari? Prima del colpo di Stato, le elezioni del 22 aprile 1923 
alla XX Assemblea Nazionale Ordinaria aveva dato agli agrari 557.205 
voti e 212 mandati; ai comunisti, 204.867 voti e 26 mandati; al blocco, 
184.248 voti con questa ripartizione di mandati: democratici 9, nazio- 
palisti e progressisti riuniti 4, radicali 2; ai socialisti 28.228 suffragi 
e 2 mandati. 

Il colpo di Stato rovesciò la situazione. Oggi, nel Sobranie, i par- 
titi formanti l’Intesa democratica. cioè la maggioranza che governa. ha 
168 mandati; gli agrari, 48; gli altri partiti di opposizione, 57. 

L'Intesa democratica è composta dei partiti: democratico, con 
a capo Liapcef (70 mandati), narodniak, con a capo Burof (43 man- 
dati), radicale, con a capo Naidenof, ministro della jpubblica istru- 
zione (15 mandati), e dell’Intesa, con a capo Zancof, presidente del 
Sobranie (40 mandati). 

L'Associazione agraria bulgara è il partito più forte d’opposi- 
zione. Fondato venticinque anni sono da Draghief e da Stambolischi, 
alla morte di costui si è scisso in tre gruppi di cui solo due sono rap- 
presentati alla Camera. Il gruppo più numeroso (42 mandati) è quello 
di sinistra capeggiato da Muravief, che è da considerarsi fedele alle 
idee filocomuniste e repubblicane di Stambolischi; il gruppo di cen- 
tro (6 mandati), di tendenza meno estremista, è capeggiato da Tomof; 
il gruppo Draghief, con sede a Stara Zagora e senza rappresentanti 
nel Parlamento, è composto di teoretici dell’organizzazione contadina 
di classe e non ha alenn ascendente sul paese. 

Il gruppo Muravief è in rapporto con i fuorusciti bulgari. La 
polizia di Sofia ha intercettato la corrispondenza probatoria. Si ag- 
giunga che un certo numero di Bulgari occupa nella Russia sovietica 
funzioni molto importanti. Colanof è segretario della Terza Interna- 
zionale; Racovschi è stato ambasciatore a Parigi; Lucanof, Spiridinof 
ed altri sono a Mosca fra i dirigenti più attivi e più ascoltati. Il mi- 
raggio rosso non può dirsi eclissato agli occhi degli agrari stamboli- 
schiani. D'altra parte la russofilia comunista e rivoluzionaria trova 
radici nella russofilia tradizionale del popolo bulgaro che ha elevato 
nella maggior piazza di Sofia il suo più bel monumento allo Zar libe- 
ratore del Turco, Alessandro II. Un messaggio moscovita largamente 
distribuito nel 1920 fra studenti, funzionari e contadini, diceva: « Vi 
icordate da quale via i vostri fratelli russi sono venuti una volta a 
liberarvi dal giogo turco e a darvi l’indipendenza politica? Dalla stessa 
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strada essi torneranno ancora per liberarvi dal giogo capitalista e 
per darvi la libertà sociale ». 

Gli altri partiti di opposizione sono: i nazionali-liberali, già 
appartenenti al partito Stambolof, con largo seguito nella media bor 
ghesia e con a capo Smilof (13 mandati); il gruppo democratico del. 
l’ex-presidente del consiglio Malinof (13 mandati); il gruppo radicale 
dissidente dell’Intesa democratica capeggiato da Costurcof di limitata 
importanza politica (2 mandati); i socialisti scissi in Bulgaria, come 
dappertutto, per dissidi personali fra capi, in due gruppi: i socialisti 
puri con a capo Pastuhof e la federazione socialista capeggiata da 
Assen Zancof, fratello di Alessandro, ex-presidente del Consiglio, capo 
del partito dell'Intesa (Zgovor) che fa parte dell’Intesa democratica 
al potere, e presidente del Sobranie. Le due frazioni socialiste hanno 
comple:sivamente 10 mandati. 

Finalmente vi sono: il partito del lavoro, ‘sostituitosi a quello co- 
munista disciolto dopo i gravi attentati, fra i quali quello di Santa 
Nedelia, con a capo Stoianof (4 mandati); il partito degli artigiani 
(4 mandati), costituito durante il governo Stambolischi allo scopo di 
attrarre nell'Unione agraria l'artigianato, ed in seguito emancipatosi 
dall'influenza agraria, ma rimasto oscillante fra gli agrari e i comu: 
nisti, con tendenze comuniste; e infine il gruppo macedone con 11 seggi 
nel Parlamento, che :più che rappresentare un ‘partito riunisce i rap- 
presentanti dei lembi di terra macedone (Nevrocop, Gorna Giumaia, 
Petric) rimasti alla Bulgaria. Esso difende nel Parlamento gli interessi 
delle provincie e della popolazione macedoni, vigila sulla politica 
estera bulgara in quanto si riferisce agli interessi macedoni e alla sorte 
delle minoranze bulgaro-macedoni specie in Jugoslavia. Finora non 
ha creato ostacoli al governo Liapcef mantenendosi piuttosto in una 
posizione di attesa. 


* * x 


Tutta questa larga irradiazione di forze politiche, che si river- 
bera nella stampa — Sofia è fra le città europee che hanno maggior 
numero di cotidiani e di settimanali politici —- sarebbe dispersiva. 
se non fosse esclusivamente superficiale 0 se toccasse i profondi tes 
suti sociali del popolo. 


La giovinezza dello Stato, e più quella delle sue istituzioni non 
ancora sufficientemente saggiate, a causa delle frequenti parentesi 
belliche e di poteri eccezionali, e la struttura economica agricola hanno 
influito, mediante l’urbanesimo e la scuola a formare un medio ceto 
intellettuale, che costituisce la classe politicante e riempie i quadri 
del parlamento, del governo, della burocrazia e della stampa. 
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Uno scrittore osservava che il popolo bulgaro vale molto di 
della sua classe dirigente. 

In effetti il popolo che lavora e ‘che produce, attaccato alla sua 
terra e alla sua famiglia, è rimasto fedele alla sana educazione militare 
della razza e al culto della patria. Soldato nel senso più alto e più 
nobile della parola, il contadino bulgaro ha conservato intatto il suo 
spirito di ordine, il rispetto delle gerarchie la sottomissione al So- 
vrano. l’idolatria al magnifico esercito nazionale. E non è certamente 
apprezzabile quella pessima imitazione letteraria del Tartarin di 
Daudet che prende in giro il bravo Bai-Gagno in viaggio per l'Europa 
con la sua cintura scarlatta dove è nascosto il contrabbando di essenza 
di rose. Quel romanzo di Costantinof, immeritamente celebre nella 
letteratura bulgara, riflette lo spirito degli studenti contadini che il 
libro ha imborghesiti e che diventeranno i rissosi politicanti di 
domani. 

Il popolo, dunque, è rimasto immune dalle idee malsane ed è 
una minoranza esigua quella che crede ancora al mito di Mosca. 

Ma questo popolo onesto, laborioso, economo, frugale e sano 
può essere forviato e corrotto dagli agenti e dai fermenti della sua 
classe politica scissa. agitata, discorde e indisciplinata, espressa dalle 
stesse campagne e spesso impreparata, nonostante la coltura, alle diffi- 
coltà della vita pubblica, che richiede esperienza, sensibilità e mi- 
sura, spessissimo sprovvista del senso della direzione e delle energie 
decisive, oscillante per parere accorta e previdente, ossequente a 
tutte le forze esterne anche a quelle nemiche per non volere accet- 
tare una sola amicizia, e che intende per democrazia non l’eleva- 
zione graduale delle classi inferiori a un più alto livello morale 
e civile. ma il discendere, nelle manifestazioni della vita cotidiana, 
al livello delle classi inferiori e nell’adottare per norma e per metodo 
il parlamentarismo, il compromesso e le competizioni personali. 

Sotto questo punto di vista il frazionamento dei partiti bulgari 
può avere conseguenze gravi che possono soprattutto ripercuotersi 
nella politica estera del paese, che ha spesso traversato ore aspre e 
un pericoloso cammino. Auguriamoci dunque che la generosa na- 
zione bulgara, dopo tante sventure, ritrovi finalmente la sua unità 
in un Uomo perché un popolo è libero quando è potente, ed è po- 
tente quando si unisce sotto un capo. 


Mario SERTOLL 
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Generalmente nell’esaminare e giudicare il comunismo russo si 
suole partire da un eriterio che non è il più esatto per valutare una 
dottrina politica. Tale criterio, puramente empirico, si fonda sopra 
un'errata valutazione degli aspetti esteriori che la Rivoluzione bol 
scevica ha assunto nello sforzo compiuto per la realizzazione del nuovo 
ordine sociale, delle manifestazioni episodiche e contingenti che col- 
piscono maggiormente l’attenzione dell’osservatore, degli inevitabili 
controsensi e contraddizioni che appaiono a un esame superficiale. 

Il tono, per lo più. è dato da Kerenski con la sua Russie op- 
primée, piccolo foglio di fuorusciti russi (social-democratici, s’in- 
tende); sul quale si attaccano gli uomini che attualmente governano 
la Russia e il regime da essi instaurato, servendosi per la bisogna 
della stessa stampa bolscevica. Nella quale stampa, in virtù di quella 
« autocritica » su cui fonda la sua funzione il giornalismo in regime 
comunista, si trovano numerosi attacchi contro uomini, enti e orga- 
nizzazioni: critiche, spesso asprissime, sul cattivo funzionamento delle 
industrie, sull’erronea interpretazione degli ordini del partito, sugli 
abusi che troppo spesso si commettono, sulle cattive condizioni di 
questa o quella provincia, sull’errata impostazione della lotta per la 
collettivizzazione delle campagne e così via. 

Il metodo, come ognuno vede, è addirittura puerile; almeno per 
i lettori intelligenti. I quali sono indotti a credere che la stampa so- 
vietica goda della massima libertà, mentre, invece, è posta tutta sotto 
il controllo del partito il quale si serve, appunto, di questa critica. 
debitamente organizzata e incanalata, come necessario stimolo al- 
l’azione. 

Ma il signor Kerenski, e con lui gran parte della stampa bor- 
ghese seguitano a servirsi con soddisfazione di questo sistema, e van 
ripetendo fuori luogo l’antico adagio: ex ore tuo te iudico. 

Nelle pubblicazioni, quasi tutte finora di carattere giornalistico. 
avviene su per giù la stessa cosa: sono, in genere, raccolte di episodi 
e osservazioni personali che tendono a dare un quadro della Russia 
attuale nel suo aspetto esteriore, certamente misero e caotico. e nelle 


la € 
stru 
e ge 
Riv 
nitc 
gna 
del 
del 
im 
era 





INTERPRETAZIONI DEL BOLSCEVISMO 529 


sue manifestazioni e deviazioni in aperto contrasto con quella morale 
e quell’ordine sociale che nei paesi europei sono consolidati da pa- 
recchi decenni, Così quasi tutti gli scrittori di simili opere credono 
di fare una sensazionale scoperta constatando che nella Russia dei 
sovieti si sta assai peggio che non si stesse nella Russia zarista. 


* * x* 


Scrive Trotzki a conclusione della sua autobiografia: « In Russia 
la classe lavoratrice guidata dai bolscevichi ha fatto la prova di rico- 
struire la vita, per eliminare i periodici assalti di pazzia dell'umanità 
e settare le basi di una cultura superiore. Questo è il significato della 
Rivoluzione di ottobre. Va da sé che il suo compito non è ancora fi- 
nito. Per la sua essenza esso va calcolato a decenni. Dirò di più, biso- 
gna considerare la Rivoluzione di ottobre come il punto di partenza 
della nuova storia e dell’umanità nel suo complesso. Verso la fine 
della guerra dei trent'anni, la Riforma tedesca dovette sembrare una 
impresa di gente scappata dal manicomio. E fino ad un certo punto 
era proprio così: l’umanità europea scappava dal chiostro del Medio 
Evo. La Germania moderna, l'Inghilterra, gli Stati Uniti, anzi tutta 
l'umanità non sarebbe pensabile senza la Riforma con le sue vittime 
(dove bisognerebbe andare veramente a chiedere il permesso?); se si 
ammettono le vittime, bisogna ammettere quelle che portano avanti 
l'umanità. 

« Lo stesso si può dire della Rivoluzione francese. Quel reazio- 
nario e pedante di Taine si dava Dio sa che arie per la intelligente 
scoperta che, aleuni anni dopo la decapitazione di Luigi XVI, il po- 
polo francese era più povero e infelice che sotto il vecchio regime. 
Gli è che gli avvenimenti come la grande Rivoluzione francese non 
si possono misurare con la misura di ’ aleuni anni ”. 

« Senza la grande Rivoluzione la Francia di oggi non sarebbe 
pensabile e il Taine sarebbe morto come scrivano di qualche fittavolo 
del vecchio Regime, invece di denigrare quella Rivoluzione che gli 
aveva spianato la strada. 

« La Rivoluzione di ottobre richiede una distanza storica ancora 
maggiore. Soltanto gli stupidi o î malevoli possono accusarla di non 
aver portato in dodici anni la pace generale e il benessere ». 

E ancora: 

« Ma il significato della Rivoluzione di ottobre non è tutto qui. 
Essa è il tentativo di un nuovo ordine sociale, tentativo che può mu- 
tarsi e modificarsi anche radicalmente. Sulle basi della nuova tecnica 
esso assumerà un carattere tutto diverso. Ma tra qualche decennio e, 


in seguito, dopo qualche secolo il nuovo ordine sociale ripenserà 
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alla Rivoluzione di ottobre come il Regime borghese ripensa oggi alla 
Riforma germanica o alla Rivoluzione francese. Queste cose sono 
tanto lampanti, tanto incrollabili, tanto incontestabili che lo capi- 
ranno persino i professori di storia, certo appena tra qualche anno », 

Così gli ideologi del comunismo e persino della rivoluzione per. 
manente, come il Trotzki, di fronte a critiche superficiali e inconclu- 
denti rispondono trincerandosi dietro il paravento della storia e fan 
salva l’idea anche in mezzo agli avvenimenti più contrastanti e con- 
traddittori. E in questo senso chi potrebbe dar loro torto? Alla 
buon’ora, essi dànno una lezione di storia a tutti i professori di storia 
che li giudicano; e ai quali non riesce di capacitarsi che una Rivo- 
luzione ha le sue leggi ferree ed atroci. 

Non è essa, dunque, come diceva Napoleone « un’idea che ha tro- 
vato delle baionette? ». Condannare i comunisti sol perché per giungere 
alla loro vantata superiore libertà, hanno soppresso intanto ogni li- 
bertà e instaurata una ferrea dittatura, è stolto. 

Essi stessi hanno ripetutamente affermato che per realizzare il 
nuovo ordine sociale, è necessaria la dittatura del proletariato, la 
quale segna il trapasso cruento dell’era capitalista a quella socialista, 
ed ha perciò l’ingrato compito di sopprimere la classe borghese; e 
con essa i suoi costumi, la sua morale, la sua tecnica. La lotta di 
classe, secondo Lenin, non doveva considerarsi finita con la presa 
del potere da ‘parte del proletariato; questo fatto rovescia, sì, gli 
estremi della lotta stessa, ma nie segna un inasprimento, giacché l’evo- 
luzione della società dal regime capitalistico a quello della completa 
socializzazione di tutti i mezzi di produzione richiede un decorso di 
decenni. Nell’U.R.S.S. stessa, oggi, si lotta ancora contro la piccola 
proprietà, contro la mentalità capitalistica e piecolo-borghese, spe- 
cialmente nelle campagne, né può idirsi che il nuovo ordine sia an- 
cora instaurato. 

E quand’anche sarà instaurato nella Russia sovietica, aggiunge 
Trotzki, il teorizzatore della Rivoluzione permanente, la meta 
non sarà raggiunta e non si potranno vedere gli ultimi effetti del nuovo 
ordine sociale. Il quale presuppone che la Rivoluzione iniziatasi nel- 
l’ottobre del 1917 si sviluppi anche negli altri paesi europei, e pro- 
segua, poi, nel suo incendio, fino a che le sue fiamme non abbiano 
investito tutto il mondo. 

Sicché avremo un bell’aspettare per poter dare un giudizio defi- 
nitivo sopra il comunismo mondiale! 


* 





* x 


Ora, queste repliche a certe critiche sono possibili appunto per- 
ché la Rivoluzione di ottobre è stata sempre esaminata e giudicata 
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nei suoi aspetti esteriori, e non mai nella sua essenza, dico nella 
sua dottrina, negli ideali che l’hanno determinata e la fanno durare. 
in quella che, insomma, può considerarsi la molla centrale del mec- 
canismo. 

Tale atteggiamento critico si spiega solo ricordando che tra so- 
cialismo e comunismo la distinzione è puramente di metodo, anzi di 
interpretazione; interpretazione di quella dottrina di Marx da cui 
entrambi i partiti traggono origine. Se si pensa, poi, alla tenerezza 
con cui i partiti democratici di sinistra guardano il socialismo e la pre- 
tesa che essi avanzano di rappresentare il vero regime della libertà 
e dell'uguaglianza, si comprenderà molto bene il fatto che democra- 
tici e socialisti si trovino nei riguardi del comunismo in posizione di 
concorrenza: essi non possono, dunque, combatterlo che nelle sue 
manifestazioni attuali, giacché rispetto ai fini ultimi da raggiungere 
si trovano. quasi, d'accordo. L'unica differenza che esiste fra loro, 
mentre concordano sulle premesse materialistiche e marxiste è questa: 
che. fra i due, il comunismo è il più logico. 

Ed è proprio il volto del socialismo europeo quello che noi con- 
templiamo nella Russia: dell’ideale espresso, almeno, dal socialismo 
europeo. Il quale a fatti, poi, a spese della dottrina dell’evoluzione 
economica dei popoli e a spese del parlamentarismo, preferisce tradire 


i propri ideali e godersi intanto tranquillamente i frutti del capita- 
lismo. Si è che si tratta, nei vari paesi, di partiti essenzialmente bor- 
ghesi che presuppongono un capitalismo da sfruttare senza il quale 
sarebbe impossibile la loro esistenza ie al quale, in sostanza, non 
avrebbero nulla da sostituire di diverso dal comunismo. 


* * * 


Due libri che a nostro avviso, si differenziano dagli altri per 
lo speciale angolo visuale da cui è esaminata la Rivoluzione russa, 
sono: L'intelligenza di Lenin (1) del Malaparte, e Il volto del bolsce- 
vismo (2), dello scrittore austriaco Fiilop-Miller. 

Il Malaparte mostra di aver compreso la Rivoluzione bolscevica 
nella sua intima essenza, come fenomeno storico che ha la sua ragion 
d'essere, la sua dottrina, la sua morale, la sua mèta da raggiungere. 
Mostra di conoscere Marx e il leninismo, che è poi il marxismo di 
Lenin, la storia e l’anima del popolo russo: si mostra capace, per la 
sua stessa struttura mentale, ardita e spregiudicata, di comprendere 
una rivoluzione che, vista da vicino, a chi non vi partecipa deve pur 
fare sempre l’effetto di una tragica e sanguinosa farsa. 


(1) Milano, Treves, 1930. 
(2) Milano, Bompiani e C., 1930. 
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Il suo libro è schietto e coraggioso. Non obiettivo, ché di obiet- 
tività spesso si ammanta l’ipocrisia, ma onesto e sincero: fatto soprat. 
tutto di comprensione. Il comunismo vi è veduto da ‘un punto di vista 
che potremmo dire rivoluzionario. Il libro, insomma, di un fascista 
che conosce le esigenze, le ferree leggi e ile terribili necessità di una 
rivoluzione: libro antiborghese, polemico, che costringe il lettore ad 
entrare nell’anima della Rivoluzione russa nella sua essenza senza 
che l’autore lo preoccupi o gli isvii l’attenzione e la giusta compren- 
sione attraverso la minuzzaglia dell’episodico e \del contingente. In 
esso si fa giustizia di molti luoghi comuni che corrono sul bolscevismo, 
come quello, ad esempio, diffusissimo, di essere un fenomeno pura- 
mente asiatico. 

Al quale proposito il Malaparte scrive: 

« La comune opinione tuttora viva in America e in Europa che 
il bolscevismo sia la negazione della civiltà occidentale, non è esatta. 
Il bolscevismo è la negazione della civiltà occidentale nelle sue forme 
più specialmente politiche, non già nelle sue forme più specialmente 
economiche. In ‘altri termini il bolscevismo è la negazione della ci- 
viltà d'occidente, non già delle forme della civiltà industriale d'Europa 
e d'America. La civiltà industriale moderna è la negazione della 
libertà secondo il concetto democratico e liberale ». 

Osservazione giustissima, come tante altre di cui è nutrito il libro. 
Al quale tuttavia non si può non muovere una forte obiezione. Il 
Malaparte, postosi da un punto di vista completamente nuovo, anti- 
tetico a quello degli scrittori borghesi, non poteva non giungere a 
conclusioni opposte di costoro. Comprensione, cioè, e giustificazione 
degli aspetti esteriori, rivoluzionari, del Regime comunista e di taluni 
suoi atteggiamenti di fronte ai problemi della civiltà d’oggi; e con- 
danna, invece, assoluta della sua ideologia, puramente razionalistica 
e intellettualistica, che non è né utopica, né bella, ma semplicemente 
falsa nelle sue premesse, per quanto logicissima nelle conseguenze. 

Da questo lato, invece, il libro del Fiilop-Miller va ancora più 
innanzi. Infatti, quantunque anche questo autore ci presenti le cor- 
renti ideali e storiche che agiscono sul mondo russo, lo sforzo sovru- 
mano che il comunismo compie in tutti i campi per rinnovare in senso 
collettivistico quel mondo, senza pregiudizi e preconcetti di sorta, 
pure esso penetra così a fondo gli uomini e le cose, ricercando in ogni 
manifestazione la ragione ideologica che la fa essere tale, la mèta 
cui tende, che il lettore non può non ritrarsi quasi inorridito di fronte 
alle conclusioni cui giunge l'etica bolscevica: la critica viene ad essere, 
così, più efficace perché spersonalizzata e liberata dagli atteggiamenti 
mentali e sentimentali dell’autore. Qui è in giuoco l'essenza stessa della 
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dottrina leninista nelle sue manifestazioni culturali, artistiche, etiche 
e filosofiche: quell’etica insomma che, per usare un’espressione cara 
al marxismo, deve costituire la superstruttura ideale del nuovo or- 
dine economico. Qui si ha veramente la sensazione di quanto intenda 
scavare e sconvolgere l’erpice del grande aratro della Rivoluzione 
sovietica. 

Con tinte vivissime, infatti, il Miller ci mostra l’ideale cui il 
comunismo tende, la logica conclusione morale della sua dottrina: la 
creazione cioè del così detto uomo collettivo. Il senso della massa 
annientatrice dei singoli individui, composizione puramente materia- 
listica e meccanica di questi, così com'è intesa dagli apostoli rossi, 
è reso con una evidenza e una verità sconcertante. La folla fatta un 
sol essere immenso e mostruoso, la folla enorme che si addensa nelle 
piazze e si snoda per le vie, che urla, ride, minaccia, impreca; la massa 
meccanica degli operai di un'officina, che insieme alle macchine e 
ai congegni costituisce un’unità sola; i 150 milioni dell’U.R.S.S. resi 
un blocco compatto, senz'anima, meccanizzato, sacrificato, insomma, 
al nuovo Dio, la macchina, che dovrebbe imperare e dominare le cento 
Chicago dell’Unione. Ecco l'ideale bolscevico cantato da un poeta 
della Rivoluzione: « Chicago: città — costruita sopra una vite! — 





città elettromeccanica a forma di spirale — sopra un gigantesco 
disco di acciaio — ad ogni ora — gira intorno a se stessa — 5 mila 


grattacieli soli di granito... ». L'ideale, definito così da Lenin: « Re- 
pubblica dei Soviet + elettrificazione comunismo )). 

Manca, però, a questo libro, che ha un po’ troppo l'andamento 
di opera letteraria, un esame approfondito del movimento russo che 
ponga i rapporti tra causa ed effetto e mostri come, sia pure con spe 
ciali caratteristiche, dai presupposti ideologici del bolscevismo non 
sia possibile trarre altre conseguenze. Manca un'analisi del leninismo 
come dottrina politica: sembra, quasi, si tratti più di eccessi, degene- 
razioni e intemperanze di artisti e scrittori che di una realtà concreta 
che scaturisce dal nuovo ordinamento sociale. 

Su questi due libri, ad ogni modo, ci siamo alquanto soffermati, 
perché, pur non avendo affrontato in pieno il problema del comu- 
nismo, hanno, però, il gran merito di aver giovato assai alla sua intel- 
ligenza: il che non è poco. 








* * x* 


Il rapporto tra Marx e Lenin, secondo Trotzki. è quello tra il 
predecessore teorico e il primo esecutore pratico. Questo avvicina- 
mento piaceva a Lenin stesso: egli trovava che Trotzki aveva ben 
caratterizzate le due figure. La conferma di ciò Vabbiamo in una 
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lettera inviata al Trotzki stesso dalla Krupskaia nel gennaio 1924, 
aleuni giorni dopo la morte del dittatore. Qual’è infatti la posizione 
di Lenin di fronte a Marx? Qual’è, cioè, il marxismo di Lenin? 
Qual’è la sua logica? Quale dunque, la differenza tra il comunismo 
e tutte le varie sfumature del socialismo internazionale? 

Lenin nella sua lunga attività di rivoluzionario e di scrittore di 
cose politiche ha sempre posto la seguente alternativa: o essere con 
lui per la presa violenta del potere da parte del proletariato e l’in- 
staurazione della dittatura, o votarsi al capitalismo e alla borghesia. 

Lenin, pur ricordando l’esattezza della teoria dell'evoluzione so- 
ciale, formulata da Marx, riteneva che il compito del rivoluzionario, 
dell’uomo d’azione, insomma, fosse quello di affrettare tale processo 
evolutivo, del quale era possibile bruciare anche delle tappe; e di 
portare la classe proletaria al potere. 

La conquista del potere era la sua mèta assoluta: ragioni di tat- 
tica e di opportunità potevano fargli prendere a volte atteggiamenti 
che, forse, sembravano contrastanti con le sue dottrine, ma in effetti 
essi erano determinati unicamente dallo scopo di affrettare la vittoria 
del proletariato sulla borghesia. 

Sostanzialmente egli non accettava il materialismo storico di Marx 
come una sorta di dottrina fatalistica per cui non c’è che da rimet- 
tersi al moto stesso degli eventi, ma come una legge infallibile che 
vwna volta scoperta occorre non solo seguire ma realizzare con ogni 
sforzo. La sua azione così era determinata e giustificata da tale legge, 
ma non ne rimaneva punto impacciata, conservando il suo aspetto 
apertamente e violentemente rivoluzionario. 

Lenin accettava come un dogma la teoria del materialismo dia- 
lettico. In favore e difesa del materialismo pubblicò durante gli anni 
di esilio e di deportazione numerosi scritti, ora raccolti nel volume: 
Materialismo e empirocriticismo, note critiche su una filosofia rea- 
zionaria, 

Dal presupposto ideologico del materialismo dialettico e storico 
di Marx, Lenin deduceva che la lotta di classe è una fatalità inelut- 
tabile. Che il proletariato, per ciò, doveva conquistare al più presto 
il potere per proseguire tale lotta in altre e più favorevoli condizioni: 
che solo la dittatura del proletariato poteva, in un tempo più o meno 
lungo, sopprimere tale lotta con la soppressione violenta della 
borghesia. 

Che la socializzazione dei mezzi di produzione doveva avvenire 
appunto come conseguenza della conquista del potere da parte del 
proletariato. 


se 
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Che per determinare una nuova etica, diversa e più profonda di 
quella borghese e con essa una nuova cultura, era assolutamente ne- 
cessario trasformare la struttura economica della società e passare dal 
sistema capitalistico a quello socialistico. 

L’idea socialista con Lenin veniva a perdere il suo valore ideale 
immediato: essa doveva operare non tanto nel campo spirituale quan- 
to nel campo assolutamente materialistico e positivistico dell’eco- 
nomia. 

Essendo i valori etici una superstruttura, un prodotto o un ri- 
flesso dell’organizzazione economica della società ne veniva, per lui, 
di conseguenza, che era assurdo parlare di evoluzione morale senza 
prima mutare l'assetto dell'economia. Necessità, dunque, di distrug- 
gere fino alle fondamenta l’organizzazione capitalistica: necessità della 
violenza e dell’azione per un partito rivoluzionario che intendesse redi- 
mere l’umanità. La quale umanità, secondo Lenin, non si redime se 
non creando quelle condizioni materiali, economiche e sociali che 
rendono possibile un’etica superiore. 

Lenin non aveva stima degli uomini così come essi sono; ripeteva 
che era necessario per il loro bene picchiar duro sulle loro teste. 

Trotzki parla degli uomini definendoli con sprezzo « scimmie 
senza coda ». 

Non vi è altra via all'evoluzione e all’elevazione spirituale, del- 
l'evoluzione e dell’elevazione materiale. Finché esisteranno il capi- 
tale e la proprietà privata non sarà possibile una fraternità tra gli 
uomini. Per avere un'umanità migliore, veramente redenta e monda 
d'ogni peccato, è necessario creare la macchina ferrea e cruenta della 
dittatura del proletariato e macinare in questa l’umanità attuale. 

La dittatura del proletariato ha, innanzi tutto, una funzione 
distruttiva: abbattimento cioè di quanto appartiene alla borghesia ca- 
pitalistica, del mondo economico e delle conseguenti superstrutture 
ideologiche; e creazione, d’altra parte, del nuovo ordine sociale, dal 
quale scaturirà spontaneamente la nuova etica. 

Nel campo morale, dove non è possibile distruggere material- 
mente come in quello economico, la dittatura del proletariato dovrà 
affrettare la dissoluzione dei residui borghesi e medioevali. 

Lotta, dunque, contro la religione, contro la famiglia, contro il 
nazionalismo e il patriottismo di ogni specie, contro l’individualismo, 
contro l’idealismo, contro, insomma, tutte quelle istituzioni e quelle 
manifestazioni dello spirito che ancora si reggono sebbene perico- 
lanti, quantunque sia stato loro tolto il fondamento economico. 

La nuova cultura, la cultura superiore del proletariato da in- 
staurare non può essere che il materialismo. 











536 INTERPRETAZIONI DEL BOLSCEVISMO 


L'ideale di Lenin è un ideale puramente economico: assicurare 
all’U.R.S.S. il massimo sviluppo industriale. L’industrializzazione ad 
oltranza è la sua mèta. La civiltà meccanica e industriale con i sui 
grandi mezzi, la sua potenza spaventosa entra qui in gioco. L'America 
col suo enorme sviluppo industriale rappresenta un punto cui deve 
tendere la dittatura del proletariato instaurata nel °17. Lenin stesso 
non sogna che macchine e grattacieli: industrializzazione e razionaliz. 
zazione di tutto il paese, il quale deve diventare un’officina gigantesca, 
ordinata, disciplinata al massimo, in cui tutte le energie concorrano 
a potenziare più che possibile la produzione. 

Creare la nuova economia collettivistica, potentissima, ecco la 
mèta. L'uomo non è visto più come individuo, ma come massa, come 
elemento del congegno produttivo, fattore integrativo della mae- 
china. dell’officina, dell’industria, di tutto il paese, ridotto in una 
sonante officina. Il grattacielo americano diviene un simbolo: il gigan- 
tesco, il collettivo è l’opera dell’avvenire. Centrali elettriche immense, 
terreni smisurati coltivati meccanicamente, razionalmente: grandi 
dormitorî, grandi refettorî, tutto collettivo, tutto per la massa. C'è un 
fanatismo insano in tutto ciò, ma un fanatismo mitico. Questa è 
l’era della macchina, l’era meccanica, l’era del materialismo. E già 
sorge la nuova etica distruttrice della famiglia, della religione, del- 
l'individuo: l’umanità geme sotto i torchi della dittatura del prole 
tariato e n’esce un solo mostro informe, «l’uomo collettivo ». che 
sarà l’uomo di domani. 

Questo, forse, è un sogno, ma questo è il sogno del materialismo, 
il logico sogno del materialismo che trionfa. 


ù* * x* 


Ma, poi, Lenin non è forse l’uomo che dimenticò sé stesso? 

Lo stesso marxismo di Lenin, che non è più marxismo, non è 
una contraddizione stridente col materialismo storico di Marx? 

Se è vero che l’ambiente fa l’uomo, indipendentemente dalla vo- 
lontà di questi; non è Lenin stesso la più bella prova che l’uomo 
trasforma e crea, con la sua volontà, l’ambiente? Il presupposto teo- 
rico del comunismo è un presupposto materialistico: ma questo pre- 
supposto si fa idea, pensiero, dottrina e agisce e trasforma e muta. 
È il pensiero, la sua forza stessa che nell’atto medesimo di essere ne- 
gata, si afferma prepotentemente e si mostra l’unica forza veramente 
capace di muoversi e di agire. E il pensiero di Marx è l’azione-pensiero 
di Lenin che nell’atto stesso di negarsi si affermano. 

Ed ecco il materialismo acquistare sempre più valore ideale e 
farsi addirittura dogma, fede. Ecco la figura di Lenin, dopo la sua 
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morte, diventare mitica. Il cielo spazzato dall’ondata materialistica 
ii ripopola di santi, di nuovi sanguinosi santi, ma pur tuttavia ve- 
nerati come tali. 

Trotzki nelle sue memorie deplora la divinizzazione di Lenin: 
ma questo non è errore di Stalin; è il risultato di una insopprimibile 
realtà spirituale che in qualche modo deve affermarsi. 

Qui è la vera, la grande contraddizione del comunismo che è poi 
la tragedia del materialismo, sconfitto nei campo ideologico, sconfitto 
movamente e più crudelmente nel campo concreto della storia, 

Ecco perché non è necessario aspettare i decenni, come vorrebbe 
lrotzki, per giudicare la Rivoluzione russa dell’ottobre del ‘17. La 
quale Rivoluzione ha certamente i suoi lati positivi, ma anche quelli 
negativi che appaiono immediatamente a chi voglia, appunto, risalire 
alle idee su cui si fonda. I quali lati negativi non sono, poi, proprio 
quelli che così spesso vanno mettendo in mostra gli serittori bor- 
hesi, gli serittori, diciamo, della democrazia europea; i quali nelle 
loro critiche, vogliono implicitamente difendere quei principî che 
al vaglio della civiltà moderna han mostrato, ormai, la loro insuffi- 
cienza. E sono proprio talune esigenze della civiltà moderna che han 
dato vita e fan gioco nella dottrina comunista: quelle esigenze che ha 
recentemente sentito anche qualche uomo politico eminente d'Europa 
e alle quali la democrazia parlamentare vorrebbe far fronte, piuttosto 
rieucendo e rattoppando che costruendo di bel nuovo e superando 
quanto ormai può considerarsi sorpassato. 

La valutazione. quindi, del bolscevismo da un punto di vista fa- 
scista non può non essere diversa da quella di quel mondo politico 
di cui il Fascismo rappresenta un superamento. (Badiamo bene, teo- 
rizzatori dell’anti, superamento che è poi la sola vera forma di nega- 
zione). Infatti le democrazie liberali e parlamentari d'Europa giudi- 
cano il comunismo con una minaccia che incombe su di loro e che 
si sforzano di evitare mentre il Fascismo, che lo ha superato e che 
per questo ne è la più radicale ed essenziale negazione, è in condi- 
zioni di giudicarlo con ben altra serenità ed obiettività. 

Occorre anche tener presente che il marxismo come critica del 
liberalismo ha mosso degli argomenti di un certo valore e che la lotta 
di classe è una conseguenza logica della netta distinzione fra politica 
ed economia e del liberalismo ed atomismo economico, per cui lo 
Stato deve assistere indifferente all'urto degli interessi dei varî im- 
pegni e delle varie categorie. E se si ammette il principio della lotta 
di classe mon si vede la ragione per cui si dovrebbe dar torto a chi 
cerca da questa lotta uscirne vincitore. Ecco perché il liberalismo, 
che in sostanza non è poi altro che uno scetticismo politico, è sfornito 
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di armi per combattere le altre dottrine: dal socialismo al suo logico 
derivato: il comunismo. 

Feco perché le critiche mosse al bolscevismo russo della bor. 
ghesia liberale sono rivolte più alla realtà storica d’oggi e ai suoi 
aspetti infinitamente tragici che all’essenza stessa della dottrina |a 
quale, sotto questo punto di vista, ha diritto di cittadinanza in tutti 
i parlamenti d'Europa. È la violenza con cui i bolsceviei hanno vo. 
luto far trionfare la loro idea, è la forza di cui si servono per man. 
tenersi al potere che offende il liberalismo: non l’idea in sé e per sé. 
Giacché il liberalismo non può non essere il nemico di qualsiasi ri. 
voluzione. 

Per il Fascismo, invece, son le idee che vanno giudicate e non i 
mezzi di cui ci si serve per la loro attuazione; e le idee vanno com- 
battute o affermate, quando occorra anche con la forza, giacché nulla 
di più stolto vi può essere che tollerare il male o non realizzare il 
bene in nome di un’astratta e vuota libertà; nulla di più stolto che 
reputare più giusta l’idea che è seguita dai più e non quella a cui si 
votano i migliori, coloro cioè che per essa son capaci di battersi e 
di morire. 


Così posta l’antitesi tra i due punti di vista appare evidente. 
Per questi motivi si può affermare che ancora manca uno studio 
su Mosca vista da Roma. Qui si accenna appena a tale interpreta. 


zione del bolscevismo, ma ognuno può già intuirne gli aspetti nuovi 
e interessanti: ognuno che abbia compreso come il Fascismo, che vuol 
essere l’instauratore di un nuovo ordine economico, sociale e morale 
(pur accogliendo nella sua dottrina i valori eterni dello spirito 
umano) sia veramente rivoluzione e non sterile reazione; non limiti 
stoltamente il Fascismo a una ‘pura negazione e non ne faccia, come 
qualche nostro poco intelligente amico straniero, un controveleno 
per il bolscevismo o una terapia per il gracile stato liberale: un me- 
dico, insomma, che mette impiastri e senapismi sul tumore anzichi 
tagliarlo e sradicarlo col bisturì purificatore. 

La Rivoluzione fascista, è bene ricordarlo, non pre.uppone af- 
fatto, come causa determinante il cosidetto « pericolo rosso », ma 
piuttosto la crisi del liberalismo e della democrazia. Con che, per es- 
sere fuori dagli equivoci, non si vuol stabilire aleuna equazione tra 
Fascismo e comunismo (sarebbe stupido e assurdo), ma si vuol solo 
dire che quanti stanno in Roma in nome del nuovo ideale rivolu- 
zionario, non possono e non debbono guardare a Mosca con gli stessi 
occhi di Londra o Parigi. 


Luici CHIARINI. 





IN MORTE 
DI FAUSTO MARIA MARTINI 


La mattina \del 12 aprile è morto improvvisamente a Roma 
Fausto M. Martini. A Roma era nato e si era sempre mostrato gran- 
demente attaccato alla sua città, che aveva messo in isfondo ai suoi 
racconti con pagine di sottile rimpianto per quelle parti di lei che 
avevano troppo mal sopportato l’invasione del nuovo. Nella Roma 
del principio del secolo e quasi compenetrata di quelle sue luci e 
sue ombre egli aveva visto nascere la propria poesia unitamente a 
quella del suo non più dimenticato amico, e più che amico fratello. 
Sergio Corazzini. Più accoratamente disperata quella di Sergio, più 
francescanamente e pallidamente confidente quella di Fausto. En- 
trambi furono tra i creatori di quel « ecrepuscolarismo » poetico che. 
derivato con discrezione da modelli d'oltr Alpe, ebbe pure il suo no- 
tevole significato in quella svolta delle mostre lettere, come timida 
umana risposta alla imperante magniloquenza carducciana e dannun- 
ziana. Documento di quel primo periodo restano i volumi: Le pic- 
cole morte (Streglio, Torino 1905), Panem nostrum (Collezione « Pic- 
coli libri inutili » diretta da S. Corazzini. Roma 1907) e Poesie pro- 
vinciali (Ricciardi, Napoli 1910). Quasi contemporaneamente il gio- 
vine poeta tentava le sue prime realizzazioni teatrali, reagendo anche 
sulla scena alle ponderose macchine storiche e agli eccessi belluini 
e superumani del teatro dannunziano e benelliano con proporre casì 
della più umile, scolorita e delusa vita quotidiana. In questi suoi 
drammi, alcuni dei quali suscitarono un interesse vivissimo nei pub- 
blici italiani e in quelli stranieri, il Martini tentò sempre vie non facili. 
ma con un innato senso di equilibrio e puro discernimento teatrale. 
e sottili ardimenti di ricerche psicologiche. Fu indubbiamente il più 
eminente rappresentante di quello che poi fu detto teatro intimista 
o di poesia. I successi più grandi li ottenne col Giglio nero (1914), 
con Ridi, pagliaccio (1919) e col Fiore sotto gli occhi (1921). In 
quest’ultimo specialmente rifulgono le sue doti di delicata umanità. 
Altre sue opere di teatro sono // ritorno (1908), Mattutino e la Bisca 
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(atti unici, 1909; 1910). il Fanciullo che cadde e L'altra Nanetta 
Dopo la guerra egli non scrisse più versi: ma nei suoi romanzi e nelle 
novelle, in gran parte tessuti sni ricordi dell’infanzia e dell’adole. 
scenza, egli trasfuse con mano felice tutte le sue doti di squisita sen. 
sibilità, creando una prosa limpida. corrente, mossa, musicale dove 
i motivi della sua poesia. approfonditi di tono. traspaiono come luce 
in alabastro. È il momento delle novelle raccolte nella Vetrina delle 
antichità e del romanzo I cuore che m'hai dato. L'ultima sua opera. 
uscita recentemente coi tipi Mondadori, è il Si sbarca a New York 
dove con dolci venature di comico egli ricostruisce i giorni un po 
visionari della sua lieta e pensosa adolescenza romana e la tentata 
romanzesca evasione dalla stretta cerchia famigliare. Libro che è 
senza dubbio nna delle espressioni più riuscite di quel suo sensi. 
bile cuore. 

Unanime il compianto degli amici e dei lettori per la perdita 
immatura di F. M. Martini. giacché egli era di quegli artisti a fondo 
così personale che del lettore sanno farsi in ogni caso un amico. 
Ml lutto, grave in ogni modo per le lettere italiane, tocca particolar: 
mente da vicino quanti in Roma l’avvicinarono, dal tempo già lon- 
tano delle sue prime timide prove (quando egli entrò nell’arringo let: 
terario con quei caratteri di sì gentile aspetto e di così fido raccogli. 
mento da parer quasi ch'egli impersonasse l’immagine stessa del poeta 
giovane), e che lo avevan seguîto nel suo sviluppo con affettuosa 
attenzione. Ancor è vivo nell’anima il ricordo di quando. nel °16 
giunse la notizia della terribile ferita ch'egli toccò in mezzo alla fronte. 
dalla quale pareva follia sperare che potesse comunque riaversi. Fu- 
rono giorni e settimane di grande trepidazione, e data la gravità 
della ferita non si sapeva nemmeno con che evore angurargli di so- 
pravvivere tanto pareva certo che la sua bella intelligenza dovesse. 
nella migliore delle ipotesi, restare offuscata. Dolce e cara meraviglia 
fu il rivedergli prender vita e sentimento giorno per giorno e pian 
piano ritornare alle dilette occupazioni d’una volta, con miglior cuore 
e più profonda attenzione d’una volta. Mirabile era stato il suo con- 
tegno sul campo di battaglia. e gli aveva fruttato una medaglia d’ar- 
gento: ma quasi più mirabile fu vedere con quanta dignità forte 
s pudica egli seppe prendere la sua sventura di mutilato. « È nato 
un fanciullo di trent'anni » è seritto nelle prime pagine di Verginità 
(1920), il libro della insperata rinascita dopo Vesperienza quasi mor- 


tale della guerra, che può annoverarsi tra i più sentiti e originali 
dell’immediato dopoguerra, non solo italiano. Potato, disse d’An- 


nunzio, con quel suo linguaggio crudelmente immaginoso, potato dette 
frutti migliori. 
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Il Martini esercitò per qualche tempo critica drammatica su quo- 
ridiani romani, collaborò a molte riviste italiane e straniere, e anche 
alla « Nuova Antologia », e negli ultimi tempi era collaboratore as- 
siduo del « Corriere della Sera » dove venne pubblicando gran parte 
di quei Volti del figlio (1928) dove egli parla in persona d’un padre 
che segue col cuore sospeso i progressi d’un suo ragazzo e che reste- 
ranno fra le sue cose più squisite. Ebbe mano leggiera nel tradurre 
dal Rodenbach, dallo Shelley, e ultimamente aveva fatto italiana per 
la « Biblioteca Romantica » diretta dal Borgese La lettera rossa di 
Hawtorne Nathaniele. Attendeva ad altri lavori teatrali. Il giorno 14 
avrebbe compiuto quarantacinque anni. 





Dopo cinque anni di lavoro appassionato e sagace. tutto dato 


all'incremento della rivista, Cesare Giulio Viola lascia l'ufficio di 


redattore capo della « Nuova Antologia », per dedicarsi più libera- 
mente alla sua attività letteraria, 

Noi lo ringraziamo dell’opera da lui svolta, e gli rivolgiamo il 
nostro saluto e il nostro augurio cordiale. 

Antonio Baldini assume con questo numero l'ufficio di redat- 


tore capo e la gerenza della rivista, 


La « NUOVA ANTOLOGIA ». 
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